別鬧了，費曼先生(181)

一八一

　　5-40.教授鼓手上舞臺

　　我曾經教過一系列的物理課程，阿狄生－韋斯理（Ad dison-Wesley）出版公司要將它編成一本書。有一次吃午飯時，我們談起這本書的封面應該畫些什麼。我覺得，既然這些課程是真實物理世界和數學的混合體，那麼封面可以用一個鼓為背景，上面畫些數學圖形——一些圓圈、線等，用以代表鼓面振動時的靜止點。我覺得這個想法不錯，尤其是書裡頭也有討論到鼓面振動這個問題。

　　書出版時，封面是很簡單的一大片紅色，但不知怎的，在序言裡卻有一張我在打鼓的照片。我想他們之所以會這樣做，是因為他們以為「作者希望書裡有張打鼓的圖片」。

　　總之，每個人都很好奇，為什麼那套《費曼物理學》（Feyn man Lectures）的序言裡。會有張我在打鼓的照片？因為鼓上又沒有什麼數學圖形把我的想法表達清楚（不錯，我很喜歡打鼓，但那是另一回事）。

　　在羅沙拉摩斯時，工作壓力非常大，沒有什麼消遣，沒有電影院或什麼的。但我在那裡已廢棄不用的男童學校內，找到一些他們搜集回來的鼓——羅沙拉摩斯位於新墨西哥州，那裡多的是印第安人的村落。於是打鼓就成為我的消遣了——有時自己一個，有時候跟其他人一起——不過隨便弄些聲音，隨便打而已。我並不懂得什麼特殊的節奏，不過印第安人打鼓的節奏還蠻簡單的。那些鼓很不錯，我玩得很開心。

　　有時候我會把鼓帶到遠處森林裡，以免吵著別人，在那裡找根棒子擊鼓唱歌。記得有一次我圍繞著一棵樹，看著月亮，邊走邊打鼓，想像自己是個印第安人。

　　一天，有個傢伙跑來問我：「在感恩節的前後，你在森林裡打鼓嗎？」

　　「是呀，是我在打。」

　　「噢，那麼我太太說對了！」接著他告訴我這個故事：有個晚上他聽到遠處有鼓聲，走到住在樓上的朋友那裡問，他的朋友也聽到了。記住，這些人全都來自美國東部，對印第安人一無所知。他們覺得很有趣：這些印第安人一定在舉行什麼慶典之類，兩個人便決定跑去看看到底是怎麼回事。

　　一路走，樂聲愈來愈大了，他們開始緊張起來。想到，印第安人可能派人放哨，防止外人干擾他們的慶典活動，於是他們趴下來，沿著小徑匍匐前進，直到鼓聲就在下個山丘後面。他們爬上山丘，很意外地發現那裡只有一個印第安人，獨自在進行他的慶典——圍著一棵樹跳舞，用根棒子打鼓，高聲念咒語。兩人慢慢後退，因為他們不想打擾他：這印第安人看來很像正在施展什麼法術。

　　回家後，他們把看到的情形告訴了他們的妻子，她們說：「噢，那一定是費曼——他很喜歡打鼓。」

　　「別胡說了！」他們說：「連費曼都不會那麼瘋狂！」

　　於是接下來的幾個星期，他們在周圍打探那印第安人到底是誰。附近的保留區有一些印第安人到羅沙拉摩斯工作，其中一個是技術營區的技工；他們便問他看到的可能是誰。印第安人問了很多人，可是其他的印第安人全都不知道是誰；除了一個印第安人，因為沒有人能跟他講話。

　　這個印第安人很以本族為榮：他留著兩條垂到背後的大辮子，頭總是抬得高高的，走到哪裡都很有尊嚴的樣子，永遠單獨一個人，沒人能跟他講話。他太有威嚴了，根本沒人敢跑去問他任何東西。最後大家一致認定一定就是他了。

　　（當我發現他們認為我可能是那麼典型、那麼了不起的印第安人時，我覺得很高興，那真是一項榮譽。）

　　而跑來問我的那個傢伙，只不過是抱著姑且一試的想法罷了——作丈夫的總是喜歡證明他們妻子是錯的；但跟其他許多當丈夫的一樣，他發現他太太猜對了。

學達書庫(xuoda.com)