別鬧了，費曼先生(180)

一八〇

　　5-39.度蜜月的收穫

　　我之所以會懂得一些瑪雅數學，完全是因為跟我第二任太太瑪麗露到墨西哥度蜜月時，陪她旅行太累而學來的。

　　她對藝術史——特別是墨西哥的藝術史，很有興趣。因此我們就到那裡度蜜月，而我就陪著她在金字塔上爬上爬下。

　　她介紹我看很多很有趣的事物，像某些圖像和設計之間的關係，但在又濕又熱的叢林中走了幾天（及幾夜）之後，我覺得筋疲力盡了。

　　在瓜地馬拉一個鳥不生蛋的小鎮裡，我們走進一家博物館；他們展示了一份滿是奇怪符號、圖片、線和點的文獻。這是稱為德瑞斯頓古抄本（Dresden Codex）的副本，由一個叫維拉哥它的人所複製的。這本古書是瑪雅人寫的書，在德瑞斯頓的博物館裡被發現。我知道那些線條和點都是數字。當我還只是個小孩子時，我父親曾經帶我去紐約參觀世界博覽會，他們在那裡搭了一個仿建的瑪雅廟宇。

　　父親告訴我，瑪雅人怎麼發明了「零」這個數字，以及其他很多很有趣的事情。

　　瓜地馬拉的博物館也有販賣古抄本的複製本，我也買了一份。在每頁的左邊是古書的複印，右邊是簡介以及用西班牙文翻譯的部分內容。

　　我很喜歡解謎題及密碼，因此當我看到那些線及點，就不禁想，「這可好玩了！」我把西班牙文部分蓋起來，開始玩解開瑪雅人線及點之謎的遊戲。我留在旅館內研究，而我太太則還是整天在金字塔上爬上爬下。

　　很快我就發現，一條線等於5個點、零的寫法等等。

　　但要花更多工夫之後，我才發現線和點最初一次總是逢20進一位，但在第二次則逢18就進一位（構成360的循環）。

　　我又研究出各個臉譜的意思：它們一定是代表多少日和周。

　　回到美國以後，我繼續研究。解這些東西很有趣，因為開始時你什麼也不知道——一點線索都沒有；但接下來，你會注意到某些經常出現的數字，它們加起來又等於其他數字，就這樣一直研究下去。

　　在古書內某個地方，584這個數字顯得很突出。這個584被分為236、90、250及8等週期。另一個顯赫的數字是2920，或者是584乘5（或365乘8）。此外，那裡有一個乘法表，都是2920的倍數，最大的是13乘2920，接下來是很多的13乘2920的倍數，很滑稽的數字呢！我看來看去覺得那全是筆誤。直到多年以後，我才想通了它們是些什麼。

　　由於有些跟584這數字有關的圖形乃是代表日子，而584又被分得那麼特別，我就想：如果它不是些什麼神秘週期的話，就很可能跟天文有關。最後我跑到天文圖書館，發現從地球觀測，金星的週期是583.92天。接下來236、90、250和8就明顯起來了。它們是金星的不同盈虧期。作為晨星時，晚上就看不到它（這時它在太陽的另一邊）；然後它在晚上出現，最後又不見了（在地球和太陽之間）。

　　之所以會有90和8的差別，是因為當金星在太陽的另一邊，它會比當它在地球和太陽之間時，移動較慢。而236和250的差別，則可能代表了瑪雅東地平線和西地平線的分別。

　　我又發現附近另一個表上都是11959日的週期，結果這個表是用來預測月蝕的。還有另一個表呢，則是91的倍數，從大的數目往下降。我始終沒有弄懂這是什麼（其他人也沒有）。

　　研究進行得差不多之後，我終於決定看看那些西班牙文說明，看看我猜中了多少；卻發覺他們說的全是廢話！

　　說明裡會說這個符號代表土星，那個是神——完全沒有道理的：於是我再不需要把它蓋起來了；我也沒法從他們的說明裡學到什麼。

　　其後，我又讀了很多關於瑪雅人的書，知道在這方面的專家是一個叫湯普森（Eric Thompson）的人，現在我也收藏了好幾本他寫的書。

　　當拜亞絲打電話給我時，我的德瑞斯頓古抄本複製本早已搞丟了——我把它借給羅勃森太太。她先前在巴黎的一個古董商那裡找到一些瑪雅古抄本。她帶給我看——我還記得回家時把它放在車子前排座位，邊開車邊想：「我要小心點開車，這是新的古抄本呢。」——但當我仔細一看，立刻發現它是假的。隨便花點工夫，就可認出上面的圖片來自德瑞斯頓古抄本的那一部分。於是我把我的古書借給她，後來忘記書在她那裡。洛杉磯分校的圖書館管理員千辛萬苦的，才找到另一份由維拉哥它複製的德瑞斯頓古抄本來借給我。

　　我重新計算，事實上我這次瞭解的比上次還要多：我弄明白了那些「滑稽數字」到底是什麼。之前我以為它們是筆誤，但我發覺這些原來都是一個更接近正確週期583. 923的整倍數——瑪雅人早已覺得584不夠精確（就在研究金星週期的修正表時，我發現了湯普森先生很少犯的誇大推論，他說只要看看表中數字，你可以推論出瑪雅人如何計算出金星的正確週期——用4次這個數字及一次那個差，就可得出4000年才出現一天誤差的週期；那真是令人讚歎！

　　特別是瑪雅人觀測金星才數百年而已。但事實上，湯普森只不過挑了一些數字組合，以得出他以為是正確的金星週期——583.92.但如果你考慮更正確的數字，像583.923，就會發現誤差加大了。當然，你也可以再從表中找不同的數字組合，以得出583.923，而且準確度同樣的高！）

　　在洛城分校做完演講後，拜亞絲教授贈送了一些很漂亮、彩色的德瑞斯頓古抄本複製本給我。幾個月之後，加州理工學院要我在帕沙迪納再就同樣題材演講一次。有位房地產商人借了一些很寶貴的瑪雅神石雕以及陶瓷像給我。

　　事實上，把這些古物從墨西哥帶出來，大概是不合法的，它們十分寶貴，我們也特別聘請安全人員來保護它們。

　　在加州理工學院演講舉行之前數天，《紐約時報》（New York Times）大肆報道，說發現了一些新的古抄本。

　　直到那時候，我們只知道有3本古抄本（其餘兩本很難弄懂在寫些什麼）——成千上萬的古抄本早被西班牙傳教士以「魔鬼之作品」的罪名燒掉。我有個堂姐妹在美聯社工作，她為我弄到一些紐約時報發表時使用的古抄本照片；我把它製成幻燈片，用在演講中。

　　但這本新古抄本是假的。在演講中我指出，那些數字有馬德裡抄本的風格，但數字剛好是236、90、250、8——太巧合了！從千萬本書中我們發現了另一小片古抄本，上面寫的東西剛巧跟另一小片一模一樣！很明顯，這又是一些東拼西湊出來的東西，一點創意也沒有。

　　這些只懂得抄襲的人，永遠沒有勇氣弄些跟人家不一樣的東西。如果你找到一些真正的新事物，它一定有些與眾不同之處。你可以用火星的運行週期，虛構一些神話，再畫些圖片，使用恰當的數字——不能太明顯，而是用些週期倍數之類；還故意加一些神秘的「錯誤」進去。數字要花點工夫才能算出，那樣大家會說：「哇！這一定是跟火星有關！」此外，更可以包括一些沒法看懂的東西，而不是跟以前看過的東西相仿。那才是個好贗品。

　　我的講題是「解開瑪雅象形文字之謎」。從這次演講中，我得到很大的樂趣。於是再一次，我又「不務正業」
了。聽眾排隊進入演講廳之前，經過這些玻璃櫃子，順便欣賞櫃內那些彩色的德瑞斯頓古抄本複製本，以及由荷槍實彈的守衛看守著、貨真價實的瑪雅手工藝品；隨後，他們再聽兩小時的演講，由這個業餘的專家告訴他們瑪雅人的數字及天文學，甚至還教他們如何分辨古抄本的真偽；聽完離去時，再好好欣賞那些展示品。隨後幾個禮拜，葛爾曼也不甘示弱，做了6場精彩的演講，從語言學的角度談世界各種語言間的關聯。

學達書庫(xuoda.com)