別鬧了，費曼先生(168)

一六八

　　5-27.假聰明，真笨蛋

　　50年代初期，我曾經短暫地害過一種中年人的通病：我到處做關於科學哲學的演講——像科學如何滿足人類的好奇心、它如何提供你新的世界觀、賦予人類很多機會及力量等等。可是問題是，看看那時剛出爐不久的原子彈，大家就應該想想，讓人類具備這麼多的力量，到底是件好事還是壞事？此外，我也在思索科學和宗教的關係。大約就在這個時候，我受邀到紐約參加一個研討會，談論「平等之道德問題」。

　　在這之前，他們已經為年紀較大的人在長島開過一次研討會，今年他們卻決定找一些較為年輕的人，一起討論他們在其他研討會上總結出來的論文。

　　在我出發之前，他們寄了一份書單給大家，那是「一些你也許會喜歡看的書；如果有哪些你想介紹其他人看的書，也請寄來給我們，我們會把書收藏在圖書館裡，好讓其他人也能讀到。」

　　收到這份書單之後，我從第一頁開始掃瞄下來：列在那裡的書，我一本也沒讀過。我覺得有點不妥——我根本不適合參加這個研討會嘛。我繼續看第二頁：還是一本都沒讀過。看完了整個書單，我發覺他們列的書我一本也沒讀過。看來我一定是個什麼白癡文盲了！那裡列了許多很好的書，像傑弗遜（Thomas Jefferson）的《談自由》（On Freedom）等等。不錯，那裡有幾個作者的書我是讀過，有本書是海森堡（Werner Heisenberg）寫的，另外還有薛定愕和愛因斯坦，可是愛因斯坦寫的是《我的晚年》（My Later Years），薛定愕寫的則是《生命是什麼》（What is Life）跟我以前念過的作品都不一樣。因此我真的覺得自己有點不自量力，我真的不該參加那個聚會的。

　　也許我到時就乖乖地坐在旁邊，多聽少說吧。

　　我跑去參加了第一次的入門會議，會上有人站起來，說我們有兩個問題需要討論。第一個有點不清不楚的——什麼跟道德、平等有關的，但我聽不懂問題到底是什麼。

　　第二個問題是，「我們要用我們的方法證明，不同學科的人也能溝通和對話。」他們請來了國際律師、歷史學家、耶穌教會牧師、猶太教士以及科學家（那就是我了）等等。

　　立刻，我的邏輯思維就開始這樣推理起來：第二個問題可以不理，因為如果這行得通，就行得通；如果行不通，就行不通。換句話說，如果沒有對話，我們就根本用不著去證明大家能否對話，去「討論」我們能否對話了！因此，比較重要的是第一個問題，但那個問題我聽不懂。

　　我正準備舉手問：「能否請你把問題定義得清楚一點，」

　　但我又想，「不，我才是什麼都不懂呢，我最好還是先聽別人說吧，不要又惹出麻煩來啦。」

　　知識的支離破碎？

　　我參加的分組要討論的是「教育平等之道德問題」。

　　而在小組會議中，那位耶穌教會牧師總是在談論「知識的支離破碎」。他會說：「教育平等之道德的真正問題，乃是在於知識的支離破碎。」這位牧師說的跟13世紀時的情形有關，當時教育乃是由天主教會主控，世界簡單得很。

　　上帝高高在上，一切都來自上帝，一切都很有系統。但是到了今天，要把一切都弄明白並不那麼容易，因此知識變得支離破碎了。我覺得「知識的支離破碎」跟「一切」無關，但他從沒有把這「一切」定義清楚，因此我也無從論證。

　　最後我問：「跟知識的支離破碎相關的，到底是哪些道德問題？」他的回答卻只是一團團的迷霧，我說：「我聽不懂，」但其他人都表示他們全聽得懂，並且試著要解釋給我聽，但他們根本說不明白！

　　於是小組裡的其他成員叫我寫下，為什麼我不覺得知識的支離破碎是個道德問題。回到下榻的宿舍，我盡其所能、很仔細地寫下在我心目中「教育平等之道德問題」大概是指些什麼，我又舉了幾個我猜是跟我們主題有關的例子。例如在教育中，我們總是造成更多的差異。如果有人在某方面很行，我們的教育制度會幫他發展這方面的才能，結果造成差異，即不平等。這是合乎道德的作法嗎？我再舉了幾個例子之後，說雖然「知識的支離破碎」是一大問題，因為世界確實很複雜，使得學習十分困難；可是就題目本身來說，我不明白知識的支離破碎，跟教育的平等之道德問題有什麼關聯。

　　第二天，我在會議上提出我的論點，他們說：「是的，費曼先生提出了一些很有趣的觀點，我們應該加以討論；我們暫時把這些觀點存檔，以後再討論。」他們全搞錯了。

　　我在嘗試把問題定義清楚。研討會之所以開得毫無頭緒，主要是因為他們連題目都沒有明確地界定，因此大家都不知道應該說什麼。

　　會中有一個社會學家寫了一篇我們都要讀的論文，他來開會之前就寫好了、我一讀他的文章，眼珠子都要掉下來了，我根本看不懂他在寫些什麼！我猜那是因為我沒有讀完書單上的書。我感到很不安，覺得自己「不夠格」，但最後我跟自己說，「停下來，慢慢地把一句話讀完，好好弄清楚到底它說的是什麼鬼東西。」

　　於是我停下來——隨便地停——仔細讀那句話。記不清它的原文了，但跟這很接近：「社會區域的個體分子常常透過形象化的、符號化的渠道獲得信息。」我反復地讀，把它翻譯出來。你可曉得它是什麼意思？「大家都閱讀」！

　　再讀下一句，發覺那一句也可以翻譯出來，整篇文章便變得空洞萬分了——「有些人閱讀；有些人聽收音機」

　　之類；只不過他用些很華麗的包裝，因此一開頭根本看不懂。等我終於把它翻譯出來之後，發現它根本什麼也沒說。

　　會議中只有一件還蠻有趣的事。會議上每個人說的話都是那麼重要，重要得他們安排了個速記打字員在那裡，把每句話記錄下來。會議的第二天，速記員跑來問我：「你的職業是什麼？一定不是個教授吧。」

　　「我就是個教授。」我說。

　　「哪一方面的教授？」

　　「物理——科學方面。」

　　「噢！這就是原因了。」他說。

　　「什麼的原因？」

　　他說：「你看，我是速記員，我把大家說的每一句話都記錄下來。但他們說的我全都聽不懂，而每次你站起來問問題或者說些什麼，我卻能完全明白你說些什麼。因此我原本以為你不可能是個教授！」

學達書庫(xuoda.com)