別鬧了，費曼先生(167)

一六七

　　5-26.藝術家學科學

　　那時候，洛杉磯美術館和我有同樣的想法，認為藝術家一點都不瞭解科學。我的想法是，藝術家不瞭解大自然的基本通則以及大自然之美，因此也無法在繪畫中把大自然的這一面表現出來。美術館的想法是，藝術家應該對科技多一點認識，應該更熟悉機械及科學的其他應用層面。

　　所以，美術館擬定了一個計劃，在企業的贊助下，邀請當時一些傑出的藝術家去一些公司參觀。藝術家可以隨意在這些公司四處走動觀察，直到他們看到一些有趣的事物，作為繪畫的素材，美術館認為，如果有一個懂科技的人可以在藝術家參觀企業的同時，居間協調，效果可能會比較好。他們知道我很擅于向別人解釋事情，而且我對藝術也不完全是外行（事實上，我想他們知道我在學畫）。

　　總之，他們問我是不是可以從旁協助，我答應了。

　　跟藝術家一起參觀企業，非常有趣。典型的情況是，有人拿個真空管給我們看，裡面閃爍著藍色、扭動的美麗光芒。藝術家興奮極了，問我他們怎麼樣可以把這東西用在展覽上，怎樣才能讓這種現象發揮作用？

　　藝術家都是些很有趣的人。有些是徹頭徹尾的冒牌貨，他們聲稱自己是藝術家，別人也認為他們是藝術家；但是當你坐下來和他們交談時，他們談不出個所以然來！其中有個傢伙是個特大號冒牌貨，總是穿著奇裝異服，戴頂大大的黑色圓頂高帽。他老是不清不楚地回答你的問題，當你想要更進一步瞭解他話中含意或問他剛剛用過的幾個字眼，他又把話題帶到另一個方向去了！最後，他對這次藝術與科學展覽會的唯一貢獻，是他的自畫像。

　　其他有些藝術家的談話，初聽起來好像沒多大意義，但是他們會盡力說明他們的意念。有一次，我陪厄文（Robert Irwin）一起去某個地方。那是個為時兩天的旅程。我們反復討論了很久之後，我終於明白他想解釋給我聽的是什麼，而我覺得他的想法十分有趣而奇妙。

　　還有些藝術家對現實世界完全沒有概念，他們以為科學家是某種偉大的魔術師，能製造任何東西，他們會說些像「我想畫一張三度空間的畫，畫中的東西全懸浮在空中，發出閃光」。他們想像出自己想要的世界，完全不曉得這樣想合不合理。

　　最後，他們辦了一個畫展，並請我擔任評審委員。儘管其中有些還算不錯的作品，是藝術家在參觀企業界時激發出來的靈感；但是我覺得大部分的佳作，都是在最後一分鐘才在絕望中趕著交出來的作品，和科技扯不上什麼關係。其他評審委員都不同意我的看法，我發現自己的處境頗為艱難。我並不擅於評畫，我發覺從一開始，我就不該加入評審委員會。

　　美術館裡有個人叫塔克曼（Maurice Tuchman），他真的懂藝術，他也知道我曾經在加州理工學院辦過個展。

　　他說：「知道嗎，你以後都不會再畫畫了。」

　　「什麼？這太荒謬了！為什麼我不會再……」

　　「因為你已經辦過個展了，而且你只不過是個業餘畫家。」

　　往後，雖然我繼續畫畫，但是我已不像從前那麼投入和認真，也不曾再賣出任何一幅畫。塔克曼是個聰明的傢伙，我跟他學了很多。而如果我不是那麼頑固的話，我應該可以學到更多的！

學達書庫(xuoda.com)