別鬧了，費曼先生(160)

一六〇

　　5-19.在美術館流連忘返

　　學畫畫前，我對於看畫從來都興趣缺乏，對藝術品不怎麼會欣賞；只除了一兩次，像有次在日本的一家美術館，看到一幅褐色的紙上畫著竹子。對我來說，這幅畫的美就在於畫家幾筆揮毫下，竹子就渾然天成，我可以在真實與假像之間流連忘返。

　　上完繪畫課以後的那個暑假，我到意大利參加科學會議，順便到西斯廷教堂（Sistine Chapel）參觀。我一大早就到那兒，第一個買到票，門一開就跑上樓去。因此，我得以在別人都還沒有進來以前，趁著這短短的空檔，在寂靜肅穆中，獨享大教堂的難得樂趣。

　　很快地，遊客全湧進來，人潮鬧哄哄地到處流竄，說著不同的語言，指指點點。我四處逛，抬頭看了一下天花板，然後稍稍往下看，看到幾幅很大的裱框的畫。我想：「嘩！我從來不知道有這些畫！」

　　不幸，我把旅遊指南遺留在旅館了，但是我想：「我知道為什麼這些畫沒有什麼名氣了，因為這些都畫得不夠好。」接著我看到另一幅畫，心想：「哇！這幅畫得倒很好。」再看另外一些畫。「這幅很好，那幅也不錯，可是那幅很差。」我從來沒聽說過這些畫，但我覺得除了其中兩幅之外，其餘的都很不錯。

　　走進一間叫拉斐爾（Sala de Raphael）的展覽室，發現同樣的現象。我作結論：「拉斐爾的作品水準很不穩定，並不是每次都成功，有時畫得很好，有時卻畫出一堆垃圾。」

　　回到旅館以後，我翻閱旅遊指南，在有關西斯廷教堂這部分上寫著：「在米開朗基羅的畫作下方，有十四幅由波蒂些尼（Bottiecelli）、波路芝奴（Perugino）的畫，」

　　他們都是偉大的畫家：「另外兩幅則是由不著名的某某及某某所畫。」我興奮莫名，雖然我說不出這些畫的名稱和作者，我卻能夠分辨出哪些是佳作，哪些不是！科學家隨時都知道自己在做些什麼，因此當藝術家說：「這幅畫是傑作」，或「這幅畫很差」，而沒法解釋理由的時候，我們往往就會懷疑他們的說法。我拿畫給左賜恩看的時候，情形正是如此。但是，現在我也可以分辨得出來了。

　　拉斐爾的秘密呢？原來在於那裡的畫，只有少數真正出自這位大師的手筆，其餘都是他學生的作品。而我喜歡的幾幅，正好都是拉斐爾的作品。我對自己的藝術鑒賞力信心大增。

　　後來，我那繪畫班的同學和漂亮模特兒來過我家幾次，我努力描畫，並跟我的同學學習。練習了好幾次之後，我終於畫了一幅我自己覺得很不錯的畫——是模特兒的人頭像——我為這初次的成功興奮不已。

學達書庫(xuoda.com)