別鬧了，費曼先生(161)

一六一

　　5-20.賣畫的樂趣

　　我終於有足夠自信以後，便開口問老朋友德米屈亞迪斯（Steve Demitriades），可不可以請他美麗的妻子充當我的模特兒，我會以這幅畫像回報他。他笑起來了：「如果她肯浪費時間為你擺姿勢，我沒什麼意見，哈哈！」

　　我很努力地畫這幅畫，而當他看到這幅畫時，他反過來完全站在我這邊了：「畫得真好！」他讚歎，「你能不能找個攝影師把它拍下來，多弄幾份？我想寄回希臘去給我媽媽看！」他母親還沒見過這個媳婦。這真是令我非常振奮，因為我已進步到有人想要我的畫的地步了。

　　另外也發生了一件差不多的事。有一次，加州理工學院有人辦了個畫展，我也提供了兩幅素描和一幅油畫。他說：「我們應該替這個畫訂個價碼。」

　　我想：「別傻了！我不想賣掉這些畫。」

　　「這樣畫展會更有趣。假如你不會捨不得這些畫的話，就訂個價錢吧！」

　　畫展結束後，他告訴我有個女孩子買了一幅我的畫，而且她想和我談談，以對這幅畫作更進一步的瞭解。這幅畫的名字叫「太陽的磁場」。為了畫這幅畫，我特地跟科羅拉多的太陽實驗室借了一張很漂亮的太陽日冕（solar prominence）照片。由於我瞭解太陽的磁場如何影響太陽的火焰，所以我想到了描繪磁場線條的技巧（有點像女孩飄動的頭髮），我希望畫些其他藝術家不會想到要畫的美麗東西：太陽磁場複雜、扭曲、時疏時密的線條。

　　我向她解釋所有的想法，並且把激發我靈感的那張照片給她看。

　　她告訴我這個故事：她和她先生一起來參觀畫展，兩個人都很喜歡這幅畫。她提議，「我們何不乾脆買下這幅畫？」

　　但是，她先生是那種凡事都要三思而後行的人，「再考慮一下吧！」他說。

　　她想起幾個月後就是她先生的生日，所以當天就回到展覽會場，買下了這幅畫，決定在她先生生日那天，給他來個意外驚喜。

　　那天晚上，她先生下班時垂頭喪氣；最後發現，他後來想買下那幅畫，逗她高興。但等他回去畫展一看，卻發現畫已經被別人買走了。

　　我從這個故事裡，得到一些很新鮮的啟示：至少在某個層面上，我終於瞭解到藝術究竟是為什麼而存在。藝術能為人帶來快樂；你創造的東西可以令人喜愛到得而喜，失而沮喪！科學卻是普遍性的、宏觀的，你不大會跟那些欣賞科學的人有個別而直接的認識。

　　我更瞭解到賣畫不是為了賺錢，而是讓真正想要這幅畫的人可以把畫買回家，是讓那些得不到這幅畫就很難過的人能擁有這幅畫，真是有趣極了。

　　所以，我決定開始賣畫。但是，我不希望有人買畫的原因，只是因為「物理教授通常不會畫畫，這多有趣啊！」

　　所以我要取個筆名。我的朋友瑞特（Dudley Wright）建議我叫「歐飛」（Au Fait），在法文裡是「完成」的意思。我用英文音譯為Ofey，剛好就是黑人拿來稱呼白人的字眼。當然，反正我是白人，所以無所謂。

學達書庫(xuoda.com)