別鬧了，費曼先生(159)

一五九

　　5-18.不逼你往特定方向走

　　我注意到老師話並不多，他告訴我唯一的一件事，就是我的畫在紙上顯得太小了。他反而鼓勵我們嘗試各種新的畫畫方式。這讓我想到我們教物理的方式：我們有太多的技巧，太多的數學方程式，所以當教授的不停地告訴學生這該怎麼做，那該怎麼做。但繪畫老師卻很害怕告訴你任何事情。如果你的線條畫得太重，老師不能說：「你的線條太重了。」因為有些藝術家正是以厚重的線條畫出偉大的傑作。繪畫老師不願意逼迫你往特定的方向走，所以他們碰到的溝通問題是，怎麼讓學生慢慢領悟出繪畫的技巧，而不是單靠傳授；但物理教師卻老在傳授解物理習題的技巧，而不是從物理的精神層面來啟發學生。

　　他們總是不斷叫我畫畫時，要更放鬆一點。但是，我覺得叫一個剛學開車的人放鬆駕駛盤，是不大說得通的，也不可能成功。只有當你知道怎麼樣可以小心地把事情做好時，才有可能開始放鬆。所以，我很反對這種不停的叫人放鬆的說法。

　　他們還發明了一種讓我們放鬆的練習，就是畫畫時不看畫紙——目光絕不要從模特兒身上移開，手則在畫紙上描繪出線條，卻不要低頭看自己畫成什麼樣子。

　　有位同學說：「我沒辦法不看，我只好作弊，我打賭班上每個人都作弊。」

　　「我沒有作弊！」我說。

　　「噢，胡說！」他們說。

　　我做完我的練習，他們都過來看看我畫了些什麼。他們發現我真的沒有作弊：我的筆尖從一開始就斷了，因此畫紙上除了禿筆的印痕外，什麼都沒有。

　　當我終於削好鉛筆之後，我又試了一次，我發現我的畫別有一股力量，有點滑稽，有點像畢加索的特色，我很喜歡。我很滿意這幅畫的原因是，我知道以這種方式不可能畫得多好，所以這幅畫畫得差一點也不足為奇。其實所謂「放鬆」，也不過就是這麼一回事。本來我以為放鬆的意思是「亂畫一通」，其實放鬆真的就是放輕鬆，不要擔心會畫成什麼樣子。

　　我在繪畫班有很大的進步，感覺也很不錯。一向以來，課堂上的模特兒都是屬粗線條、沒什麼身材的那種，不過畫起來也蠻有趣的。但是到了最後一堂課，來了一位漂亮的金髮女郎，身材的比例恰到好處。而到那時候我才發現，我還是不懂得怎麼畫畫：我根本畫不出任何近似這個漂亮女孩的形貌！畫其他模特兒時，畫得大一點或小一點都沒什麼差別，反正他們的身材都不怎麼樣。但當你要畫一個外貌、身材都這麼勻稱的女孩時，你騙不了自己——每一筆都必須恰到好處才行！

　　中間休息的時候，我聽到有個很能畫的傢伙問她，願不願意充當私人模特兒，她答應了。「好極了，但我還沒有工作室，我得先解決這問題。」他說。

　　他的畫畫得實在好，我覺得我可以跟他學到很多；而且我估量絕不再有機會畫這樣一個漂亮的模特兒，所以我說：「我家樓下還有一個房間，可以充當工作室。」

　　他們兩人都同意了。我拿了一些那傢伙畫的畫給左賜恩看，他嚇了一跳，「畫得沒有多好嘛！」他說。他解釋不好的原因給我聽，但我一直沒真正聽懂。

學達書庫(xuoda.com)