別鬧了，費曼先生(140)

一四〇

　　4-46.不再改變主意

　　第二天，我碰到了極大的運氣，讓我作出決定——也許上帝在幫我忙做決定。我正在走回辦公室的路上，有個傢伙跑到我面前說：「嘿，費曼！你有沒有聽到最新發生的大事？巴德（Walter Baade）發現星球原來有兩種不同類型！我們以往計算星系和我們的距離時，原來都只是以一種造父變星為基準。但現在發現還有另一種，因此宇宙的年齡可能比我們想像中要老兩倍、三倍，甚至四倍！」

　　我很清楚這是怎麼一回事。那時候，地球好像比宇宙還要老。根據估計，地球年齡為46億年，但宇宙的年齡只有20、30億年。這是一個很大的謎團；而這個發現把謎團解開了：重新計算之後，證明宇宙年齡比以前想像中的要老。但重點是，當時我立刻知道了這項新發現——那傢伙匆匆跑過來把第一手的消息告訴了我。

　　還沒穿過校園，回到我的辦公室，另一個傢伙又走過來了。這是梅索森，他主修生物、副修物理，我曾經是他博士論文口試的委員之一。他建造了第一部「密度梯度離心機」，用來分離及測量分子的密度。他對我說：「看看我剛得到的實驗數據！」

　　他證明了當一個細菌製造出一個新細菌時，它會把一個完整的分子傳給那個新細菌；這個分子就是DNA了。在這之前，我們一直以為什麼東西都在分裂、分裂。因此大家原先也以為細菌會分裂，一半成為新細菌。但那是不可能的：包含著遺傳信息的那個最小分子，不可能一分為二；它必須複製自己，把複製品給新細菌，給自己留一份。梅索森證實這個想法了，他用的方法是這樣的：他先讓細菌在重氮中生長，然後再讓它們在普通的氮氣裡生長。實驗進行期間，他用他的密度梯度離心機測量分子的重量。

　　在第一代的新細菌中，染色體分子的重量剛好是介於用重氮製造出來的分子，以及用普通氮氣製造出來的分子之間。如果所有分子——包括染色體分子一都一分為二的話，這個結果是合理的。但在接下來的很多代細菌中，如果還是一分為二的話，那麼染色體分子的重量應該是重分子和輕分子兩者之差的1/4、1／8及1／16等等，然而實驗結果卻顯示分子的重量只有兩組。一組的重量跟新的第一代相同（介於較重的和較輕的分子之間），另外一組則較輕——剛好就是用普通氮氣製造出來的分子重量。因此，儘管每過一代，較重分子所占比例會減少一半，但它們可沒減重量，這個實驗結果令人興奮極了，這是個很重要、對基礎研究影響重大的發現。

　　我一邊走進辦公室，一邊意識到這裡才是我想待下來的地方。在這兒，科學界的各路人馬都會告訴我他們的研究成果，真是令人興奮。這才是我想要的，真的！

　　因此，稍後當康奈爾打電話給我，說他們已差不多全安排好的時候，我說：「對不起，我又改變主意了。」但是我已決定，我以後都不用再決定什麼了。沒有任何東西——絕對沒有——可以讓我再改變主意了。

　　一個人年輕的時候，你有很多事情要擔心：要不要到這個地方，你的母親又會怎樣等等。你擔心、做決定，但又發生了其他的事情。事實上，比較容易的作法是什麼都不管，就那樣決定。不用管那麼多——再沒什麼能使你改變主意了。我還在麻省理工當學生時曾經有過一次這樣的經驗。我每次在餐廳裡都拿不定主意要吃哪種飯後甜點，煩死了，於是我決定從此以後都只挑巧克力冰淇淋，而不再為此煩心——那個問題便就此解決了。總之，我也就那樣決定，從此待在加州理工學院。

學達書庫(xuoda.com)