別鬧了，費曼先生(71)

七一

　　3-20.面對阿琳的離去

　　那時候，我太太阿琳正患了肺病，病情實在嚴重，看起來隨時會出什麼狀況。因此我預先跟宿舍裡的一個朋友商量好，有急需時便借用他的車，好能夠迅速趕到阿布奎基去看阿琳。那位朋友名叫福斯，後來發現原來他是一名間諜。他就是用他的車子把羅沙拉摩斯的原子彈機密帶到聖塔菲（Santa Fe）去，但當時沒有人知道這些事。

　　緊急情況發生了。我開了福斯的車，路上還載了兩個搭便車的，以防途中車子出了什麼問題，也可有個幫手。

　　果然，我們才開到聖塔菲時，一個輪胎就破了，他們兩人幫我一起把備胎換上。而當我們要離開聖塔菲時，另一個輪胎也破了，我們只好把車子推到附近的加油站。

　　加油站的人正在修理另一輛車，看來要等很久才會輪到我們。我根本沒想到要說些什麼，但這兩位乘客跑去跟加油站的人說明了我的狀況。很快地，他就替我換上新輪胎。但我們再沒有備胎了——在戰時，車胎是稀有物資，取得不易。

　　離阿布奎基還有30英里，第3個輪胎也爆了。我乾脆把車子停在路邊，大家一起攔便車到目的地。我又打電話給修車廠，請他們把車子拖去修理，一方面趕去醫院看阿琳。

　　在我抵達醫院數小時後，阿琳去世了。護士進病房來填寫死亡證明書，然後離開。我陪著阿琳又過了一會兒，無意中看到我送給她的鬧鐘。那是7年前的事情了，當時她才剛感染上肺病。在那些日子裡，這種數字鐘算是很精巧的東西，它利用機械原理，能夠顯示數字。由於它結構極為精巧，因此很容易故障，隔不多久我便須動手修理一下；但多年來我還是沒把它丟掉。這次它又停擺了——停在9點22分上，剛巧是死亡證明書上記下的時間！

　　記得在麻省理工念書時，有一天在兄弟會宿舍裡，無緣無故地心電感應，覺得祖母去世了。緊接著電話鈴聲突然響起，不過電話不是打給我的，祖母還健在。這件事讓我印象深刻，經常惦著也許有一天，別人會告訴我結局相反的故事。我想那也很可能碰巧發生，畢竟那時祖母已經很老了。當然，如果真有那樣的事，很多人會認為是種超自然的現象。

　　阿琳生病期間，一直把那只鐘放在床邊，它卻剛好在她去世的那一刻停頓。我明白，那些對這類事情疑信參半的人，在這種情況之下，不會立刻去研究事情的真相；他們會認定沒人碰過那時鐘，事情無法解釋；而鐘確實停了，確實可以算是一件驚人的超自然案例。

　　不過我注意到房間的燈光很暗，我甚至記得護士曾經拿起鐘來，迎著光以看清楚一點，那很容易就把它弄停了。

　　我到外面走了一會。也許我在騙自己，但我很驚訝，自己竟然沒有感覺到一般人在這種情況下應有的感覺。我並不愉快，也沒有覺得特別難受，也許那是因為7年來已有心理準備，這件事早晚會發生。

　　我不曉得如何面對羅沙拉摩斯的朋友。我不想別人愁眉苦臉地跟我談這件事。回去之後——路上又爆了一個輪胎——他們問我發生了什麼事。

　　「她過世了。工作進行得怎麼樣？」

　　他們立刻明白，我不想鎮日沉埋在哀傷裡。很明顯，我對自己做了心理建設：正視現實是那麼重要——我必須慢慢厘清發生在阿琳身上的是怎麼一回事——以致於一直到好幾個月之後才哭出來。那時我在橡樹嶺，剛巧路過一家百貨公司，看到櫥窗內的洋裝，心想阿琳一定會喜歡其中一件，就再也按捺不住了。

學達書庫(xuoda.com)