別鬧了，費曼先生(69)

六九

　　3-18.小心電腦病

　　我們繼續把機件裝置好，它們有時操作良好，有時候卻因為什麼弄錯了，而出問題。後來當我在弄一部乘數機時，注意到裡面有一個零件彎了，但我不敢把它弄直，因為害怕把它弄斷——而他們一直都在嘮叨，說我們早晚會把什麼東西搞砸。終於，維修工人出現了，立刻把我們沒有弄對的機件一一裝妥，一切就都運作良好。除了那部我一直沒法弄好的乘數機，三天之後，他還在跟那最後一部機器掙扎奮鬥。

　　我跑去看他，說：「哦，對了，我注意到這裡有點彎曲。」

　　他說。「噢，當然，就是它了！」他用力一扭，機器全好了，就那麼簡單。

　　至於弗蘭科呢，這個「程序」是他發明的，但這時候他卻跟所有後來的電腦使用者一樣，患上了電腦病。這是種很嚴重的病，甚至干擾到正常工作的進行了。電腦的麻煩，在於你會跟它「玩」。它們是那麼的有趣——所有的按鈕都在你掌握之中，你這樣弄得到某個雙數，那樣弄就是單數。不久之後，只要你夠聰明，能計算的東西便愈來愈多。

　　可是不久之後，我們的系統也崩潰下來了，因為弗蘭科無法專心工作，更沒用心督導其他人。計算系統運行得很慢很慢，他卻坐在房間內，思索如何能讓列表機自動算出角度的反正切值。好了，列表機開始動作，畫出一行行的線，發出「嗖！嗖！嗖！」的聲音，一邊畫一邊計算積分值，然後把所有角度的反正切值列出來，一次完成。

　　這絕對是沒用的事情，因為我們早已有反正切函數表了。但如果你用過計算機，你就會充分瞭解這種病——發現自己有多能幹的喜悅。這是他第一次感染上這種病症，好笑的是，那套系統卻剛好是這個可憐蟲創造出來的！

　　終於，他們要我停下手邊工作，負起督導IBM小組的責任，我很小心不讓自己染上那種病。雖然9個月以來，他們只解決了3個問題，小組成員的素質卻很高。真正的問題是，從來沒有人告訴他們任何事。軍方透過稱為「特遣工程師」的計劃，從全美各地挑出具有工程才能的高中生，送到羅沙拉摩斯來，安排他們住在營房裡，卻什麼也不告訴他們。

學達書庫(xuoda.com)