別鬧了，費曼先生(27)

二七

　　1-27.權充化學家

　　我和那位童年老友在海灘上碰面之後，他告訴我現在他懂得一套在塑膠上鍍金屬的方法。我說這不可能的，因為塑膠不導電，你無法接上電線的。但他說他可以在任何材料上鍍上金屬。為了要讓我心服，他還撿起沙裡的一個桃子的核，說他能在上面鍍上金屬。

　　整件事情最好的是，他安排我到他的小公司工作。公司位於紐約一幢房子的頂樓，全公司總共才四個員工，他的父親負責籌措資金，是公司的——我想——「總裁」。

　　我的朋友是「副總裁」，另外一個傢伙負責推銷，我則是「化學研究部主任」，他那不怎麼聰明的弟弟負責洗刷瓶子什麼的；公司內有六個金屬電鍍槽。

　　他們的電鍍程序是這樣的：首先在硝酸銀溶液裡加入還原劑，再讓由此產生出來的銀沉澱在要鍍的物體上，情形就好像在製造鏡子一樣；接下來把鋪著銀的物體放在電鍍槽裡，金屬就可鍍到銀上面。問題是，那層銀會一直粘在物體上嗎？

　　答案是不會，它剝落得才容易呢。因此在中間往往要多加一道手續，因材料而異。比方說，像電木（Bakelite，酚醛樹脂）——這是當時很重要的一種塑膠——我的朋友就發現，他只要先把電木噴砂打磨過，再把它放在氫氧化亞錫（stannous hydroxide）溶液裡泡上幾小時，讓溶液滲進電木表面的小孔裡，那麼在電鍍之後，銀層就會牢牢地附在電木上。

　　但這個方法只適用於少數幾種塑膠上，而當時新塑膠材料不斷出現，例如甲基丙烯酸甲酯（methyl methacry late，我們稱為壓克力的塑膠材料），開始時簡直無法電鍍。又像價錢便宜的乙酸纖維素（cellulose acetate），起初也是無法處理。後來我們發現可以先把它放到氫氧化鈉溶液裡泡一下，然後再放進氫氧化亞錫溶液裡，電鍍效果就會很好。

　　我在那裡當「化學家」當得還蠻成功的。我的優勢是我那朋友從未學過化學，從來沒做過什麼實驗；他做的很多事情都是碰巧做對、無法重做一次的。我則把不同材料的球放在瓶子裡，把各種化學品倒進去，詳細記錄，因而找到方法，能電鍍更多種類的塑膠材料。

　　我也試著簡化他的方法。根據書上所說，我改用甲醛為還原劑，因此能夠立刻釋出百分之百的銀，而不像以前那樣，往往要等好一會才能回收溶液裡的銀。此外，在準備氫氧化亞錫溶液時，我在裡面加了點鹽酸，使氫氧化亞錫能在水裡溶得更容易、更快，這是我從大學的化學課上學來的。結果以前要花上幾個小時的步驟，現在只要五分鐘就夠了。

　　我的實驗不停被擔任推銷員的傢伙打斷，因為他每次回來時，都從正在爭取中的客戶那裡帶回來一些塑膠材料。

　　往往當我把瓶子排好，全都做好標記時，突然，「你要停下所有實驗。先替行銷部做這件『超級案子』！」許多實驗都要重做許多次。

　　有一次，我們碰到前所未有的大麻煩。有個藝術家替人設計雜誌封面，題材是汽車，他很小心地造了個塑膠車輪。不知怎麼的，這個推銷員告訴他，我們什麼也能電鍍；藝術家便要我們把輪殼鍍上銀，好讓它閃閃生光。但這是種新塑膠材料，我們並不很清楚如何電鍍它——事實上，那個推銷員從來搞不清楚我們能鍍什麼、不能鍍什麼，他永遠隨便答應人家——我們的第一次嘗試便失敗了。這時候我們要把輪子上的銀弄下來，但那很不容易。最後我決定用濃硝酸去溶解它；結果沒錯，把銀層弄掉了，但同時也在塑膠上留下許多坑洞。那時真的身陷水深火熱之中呢！

　　其實，類似的「水深火熱實驗」，我們也做了不只一次。

　　有一陣子，公司的其他人覺得我們應該在《現代塑料》（Modern Plastics）雜誌上刊登廣告。我們有幾樣東西電鍍得很漂亮，在廣告裡看起來棒極了。公司裡也設了一個展示櫃，裡面放了幾件東西讓來訪的潛在客戶參觀。不過，沒有人能把廣告上或展示櫃內的成品拿下來，仔細看看電鍍部分是否牢靠耐久。有些的確鍍得很不錯，但基本上它們都是經過特別精心泡制的，不是平均水準的出品。

　　暑假結束後，我離開了這家公司到普林斯頓大學；而他們隨即接到一宗大生意，做的是塑膠「鋼」筆。於是大家可以買到又輕便、又便宜、銀光閃閃的筆——這種筆銷路很好。看到周圍的人帶著這種筆走來走去，而且又知道它們從哪裡來，著實令人興奮。

　　但是他們公司處理這種塑料的經驗實在不足——又或者是在處理塑料的填料上，經驗不足——大部分的塑料都不是純淨的，它們使用「填料」。那些時候，大家對填料的特性都不大能有效控制。結果塑膠筆上會出現一些泡泡，而如果你手上有件東西，它開始出現小泡泡並且剝落，你會忍不住去弄它；因此，周圍都看到有人撕筆上剝落下來的金屬碎屑。

　　這時公司陷入緊急狀況，必須想辦法補救。我的朋友覺得他們需要一台大顯微鏡。事實上，他並不知道要看些什麼，或為什麼要看；但這項盲目的研究卻花掉公司很多錢，最後他們還是沒能解決問題。公司失敗了，只因為他們接的第一宗大買賣，居然大大失敗了。

　　幾年後，我在羅沙拉摩斯工作，碰到一個叫狄霍夫曼（Frederic de Hoffman）的人。他也算是個科學家，但他更擅長管理；雖然沒受過多少訓練，他卻很喜歡數字，也很用功，這彌補了他在訓練上的不足。後來他成為了通用原子公司（General Atomics）的總裁或副總裁什麼的，之後一直是工業界的大人物。不過那時候，他只是個活力充沛、機靈和幹勁十足的小夥子，盡其所能地為原子彈計劃貢獻力量。

　　有一天我們在富勒小館吃飯，他提到來羅沙拉摩斯之前，他都在英國做事。

　　我問：「你在那裡做些什麼工作？」

　　「我是實驗室裡的研究人員，我研究塑膠的金屬電鍍方法。」

　　「你們進行得怎麼樣？」

　　「還算順利，但我們碰到不少困難。」

　　「哦？」

　　「正當我們開始研究出我們的方法時，紐約有家公司……」

　　「紐約的什麼公司？」

　　「它的名字是金塑企業（Metaplast Corporation），他們的進展比我們快。」

　　「你們怎麼曉得？」

　　「他們一直在《現代塑料》雜誌裡刊登全頁廣告，炫耀他們鍍出來的成品，我們就明白他們進度比較快了。」

　　「你們拿過他們的東西來看嗎？」

　　「沒有，但從廣告就看得出來，他們的技術領先我們太多了。我們的方法也不錯，但要跟美國人那一套拼，是拼不過的。」

　　「你們實驗室裡有多少個化學家？」

　　「我們有6個人。」

　　「你覺得金塑企業會有多少個化學家在工作？」

　　「噢！他們一定設有真正的化學部門。」

　　「你能不能形容一下，在你心目中，金塑企業的化學研究部主任是什麼模樣？他們的實驗室又是什麼樣子的呢？」

　　「我猜他們一定有25或50名化學家，化學研究部主任有自己的專屬辦公室——很特別、裝了玻璃的那種，你知道，就像電影裡看到的那樣——不停有下屬跑進來，手裡拿著研究計劃的資料，向他請教，再沖回去深入一點研究，人來人往的。他們有25或50個化學家，我們怎麼拼得過他們？」

　　「你一定很有興趣知道、也會覺得很好笑，現在跟你聊天的就是——金塑企業的化學研究部主任；而他當時的部下呢，總共只有一個洗瓶子的工人！」

學達書庫(xuoda.com)