別鬧了，費曼先生(26)

二六

　　1-26.偉大的化學部主任

　　從麻省理工學院畢業的那年暑假，我想找個暑期工。

　　之前我已應徵過貝爾實驗室兩三次，也拜訪過他們。蕭克利（William Bradford Shockley，1956年獲諾貝爾物理獎）在麻省理工的實驗室裡見過我，每次到貝爾時，他總會帶我到四周參觀；我參觀得很過癮，但他們都沒有錄用我。

　　我的教授替我寫了推薦信給兩家公司，一家是包殊洛布（Bausch and Lomb Company）公司，工作是研究透鏡的光線進程：另一家是位於紐約的電器檢驗實驗室。那時候，沒有人知道物理學家到底是什麼，工業界更不會提供物理學家任何職位。工程師可以，但物理學家呢？大家根本不曉得該怎麼去「用」他們。有趣的是過不多久——就在戰後——情況整個逆轉過來，到處都想聘請物理學家。

　　但在大蕭條的日子裡，我這個物理學家卻處處碰壁。

　　大概在那時候，我在老家法洛克衛（Far Rockaway）的海灘上，碰到一個老朋友。我們一起長大，十一二歲時在同一家學校念書，是很好的朋友，而且我們都是科學型思考的人。他有一個「實驗室」，我也有，我們經常玩在一塊，討論事情。

　　我們也常常為鄰近的小孩表演魔術——利用化學原理的魔術。我這朋友很會表演，我也覺得那樣很好玩。我們在一張小桌上表演，桌上兩端各有一個本生燈（Bunsen burner），上面放了盛著碘的小玻璃碟子——表演時，它們冒出陣陣美麗的紫煙，棒極了！

　　我們玩了很多花樣，像把酒變成水，又利用化學顏色變化來表演。壓軸是我們自己發明的一套戲法。我先偷偷地把手放在水裡，再浸進苯裡面，然後「不小心的」掃過其中一個本生燈，一隻手便燒起來。我趕忙用另一隻手去拍打已著火的手，兩隻手便都燒起來了。（手是不會痛的，因為苯燒得很快，而皮膚上的水又有冷卻作用。）於是我揮舞雙手，邊跑邊叫：「起火啦！起火啦！」所有人都很緊張，全部跑出房間，而當天的表演就那樣結束了！

　　後來，念大學時，我告訴兄弟會的兄弟這些故事，他們都不相信：「胡扯！不可能的！」為了說服他們，我經常必須做各種示範表演。像有一次，我們爭論尿液是不是由於地心吸引力作用而排出身體外，我是持反對意見的一方。為了證明，我便一邊倒立、一邊小便給他們看。另外一次，有人說如果阿斯匹林跟可口可樂一起吞進去，你會立刻昏倒；我跟他們說這真是廢話連篇，便提議試給他們看，接著，他們卻開始爭論到底要先吞阿斯匹林再喝可樂，或者先喝可樂再吞阿斯匹林，還是把阿斯匹林溶在可樂裡喝。於是我找來六顆藥片和三瓶可樂：第一次，吞了兩顆阿斯匹林，然後喝可樂；第二回，我把阿斯匹林溶在可樂裡頭，喝掉；最後，我把第三瓶可樂喝下去，再吞阿斯匹林。每一次，那些呆瓜都站在我身旁，預備我昏倒時把我扶著；但什麼也沒有發生。我倒是記得，那個晚上我睡得不怎麼好，最後起來做了很多功課，證明了好幾條黎曼－西塔函數（Riemann-Zeta function）。

　　我說：「好吧，各位兄弟，我們去找些苯回來吧！」

　　他們把苯找來，我把手放在水裡浸，再放在苯裡，然後點火……卻痛得要命！原來，隔了那麼多年，我手背上長出毛來了——它們就好像燈芯的作用一樣，吸收苯而燃燒；但小時候表演時，手上根本沒有毛！不過。在眾多兄弟面前表演過後，我的手背上的毛也沒有了。

學達書庫(xuoda.com)