別鬧了，費曼先生(4)

四

　　1-4.小小修理工

　　一天，我接到一個電話：「先生，你就是理查德。費曼嗎？」

　　「是。」

　　「我們這裡是一家旅館。我們的收音機壞了，聽說你可以幫得上忙。」

　　「但我只是個小孩子，」我說，「我不明白怎樣……」

　　「對，我們知道，但我們還是希望你能跑一趟。」

　　事實上，那家旅館是我姨媽開的，不過事前我並不知道。一直到了今天，他們還津津樂道，說那一天我跑到旅館時，褲子後頭口袋裡塞了一把大螺絲起子；不過，那時候我個子很小，任何螺絲起子在我口袋裡看起來都顯得特別大。

　　我跑去看那台收音機，試著把它修好。說實在，我對它不太瞭解，不過旅館裡有一名雜工，記不清是他還是我，發現控制音量的可變電阻器上的旋鈕松掉了，使得可變電阻器的轉軸沒法轉動。他跑去把什麼銼了幾下，把旋鈕固定，就把收音機修好了。

　　我被請去修理的下一台收音機，連一點聲音也沒有，原因卻很簡單：它的插頭沒有插。而隨著修理任務愈趨複雜，我的手藝也愈來愈高超，花招也更多了。我在紐約買了個毫安培表，經過計算後，替它接上不同長度的細銅線，把毫安培表改裝成伏特表。它並不怎麼準確，但至少我能夠量出線路上各接點間的大約電壓值，從而曉得問題出在哪裡。

　　其實他們之所以會請我去修理收音機，主要是因為碰上經濟大衰退，大家都窮得要命，沒有餘錢花在修理收音機上。當他們聽說有這麼一個小孩能修收音機，收費又便宜，當然是趨之若騖。結果我經常要做些奇奇怪怪的工作，像爬上屋頂校正天線等；工作愈來愈困難，但我學的也愈來愈多了。我曾接過一件工作，是要將使用直流電的收音機改裝為用交流電的，其中最困難的是不讓它發出「嗡嗡」的聲音，而我用的方法不大對。回想起來，那次我不應該接下那件工作的，不過那時我有點不知輕重。

學達書庫(xuoda.com)