別鬧了，費曼先生(5)

五

　　1-5.我在想！我在想！

　　另外一次也很有意思。當時我在一家印刷廠上班，印刷廠老闆的朋友聽說我在替人修收音機，便派人來印刷廠找我。這個人看來很窮，他的車子破爛不堪，簡直是一堆廢鐵，而他們的屋子也坐落在城中最貧窮的地區。半路上我問：「你們的收音機出了什麼毛病？」

　　他說：「每次我扭開開關時，它都會發出一些聲音。

　　雖然過一陣子聲音就停止，一切正常，可是我不喜歡剛開始時的聲響。」

　　我跟自己說：「算了吧！如果你沒錢，就活該忍受一點點聲音！」

　　一路上他不停地說：「你懂收音機嗎？你怎麼可能會弄收音機？你只是個小孩子罷了！」他就這樣不停嘴地損我，而我腦袋中一直在想：「他出了什麼毛病了？只不過是一點點聲音罷咧！」

　　可是，等我們到他家，把收音機打開時，我真的嚇了一跳。一點點聲音？天哪！難怪這個可憐的窮光蛋也受不了！這部收音機先是大吼大叫，不停顫動，「轟——蹦蹦蹦」地吵翻天，然後，安靜下來，運作正常。我想：「怎麼可能發生這種事？」

　　我開始來回踱步，不停地想、想、想，終於領悟到可能是收音機內各個真空管啟動的次序顛倒錯亂掉了——換句話說，它的擴音部分不依規矩地暖身完畢，真空管也都待命工作，但這時收音機卻還沒有給它任何訊號；又或者由於其他線路訊號回輸，甚至收音機的前段線路——我說的是跟射頻（RF，radio frequency）有關的部分——出了問題，才會發出這許多聲響。而最後當射頻線路全熱起來，真空管電壓已調適好，一切便回復正常。

　　那傢伙不耐煩了，對我說：「你在幹什麼呀？我請你來修理收音機，但你只在這裡走來走去！」我說：「我在想！我在想！」然後決定：「好！把所有真空管拔下來，依相反的順序放回去。」事實上，在那個時期的收音機內，不同部分的線路上往往還是用同一型號的真空管，印象中是編號212或212A的那一種。總之我將真空管的次序顛倒過來，再把收音機打開。它果然靜得像只綿羊一樣，線路乖乖地熱起來，然後開始廣播節目，很完美，沒有任何雜音。

　　如果有人曾經這樣瞧不起你，但你立刻展現實力，通常他們的態度會來個180度的轉變，有點補償的意味。這位仁兄便是如此。後來，他還介紹我接其他工作，不斷告訴其他人我是多偉大的天才，說：「他單靠想便把收音機修好了！」他從沒想過，一個小孩子居然有能耐靜下來想，然後就想出將收音機修好的方法。

學達書庫(xuoda.com)