夜色溫柔(62)_菲茨傑拉德

六二

　　「他是個混帳！」他嚷道。他嫉妒得有些發瘋了，他不想再被傷害。

　　「他只是個孩子，」她不屑地說，「你知道我最愛你。」

　　聽了這話，他伸手抱住她，但她有氣無力地朝後沉下去，他就這樣抱了她一會，就像一段尾聲性質的緩慢的舞蹈動作那樣。她眼睛閉著，頭髮向後垂下去，活像一個淹死的女人。

　　「迪克，放開我。我這輩子心都沒有這樣亂過。」

　　他像一隻嘰嘰喳喳的麻雀，當他的不可理喻的嫉妒開始遮蓋他體貼人體諒人的稟性時，她本能地要躲避他了，因為正是那種善解人意的特性使她覺得無拘無束的。

　　「我要知道真相。」他說。

　　「好吧。我們常呆在一起，他要娶我，但我不想嫁給他。夠了嗎？你要我怎麼辦？你從來不向我求婚，難道你要我永遠跟科利斯·克萊這樣的笨蛋鬼混嗎？」

　　「你昨晚同尼科特拉在一起嗎？」

　　「那不關你的事，」她嗚咽著說，「原諒我，迪克，這是你的事。你和媽媽是我在世上唯一關心的兩個人。」

　　「還有尼科特拉呢？」

　　「我怎麼知道？」

　　她已經會用含混的語言，這使得最簡單的一句話也具有了隱晦的含義。

　　「就像你在巴黎時對我的那種感情嗎？」

　　「我跟你在一起時，我感到心情舒暢，感到快樂。在巴黎，情況不同，但人們是不知道有過怎樣的感受的，你說呢？」

　　他站起身來，開始準備他的夜禮服——要是他不得不將世上的淒苦及憎恨之情放在心上的話，那他就不會再愛她了。

　　「我可不愛尼科特拉！」她宣佈，「但我明天必須跟攝製組到裡窩那①去。哦，為什麼會發生這種事？」她禁不住又淚如泉湧。「真是丟臉。你為什麼要來這兒？我們幹嗎不只是保持一份回憶呢？我覺得就好像在同媽媽吵架。」

　　--------
　　①意大利西部港口城市。

　　他開始穿衣服，她站起來走到門口。

　　「今晚我不去參加聚會了。」她做出最後的努力，「我跟你在一起，我哪兒也不想去。」

　　感情的激流再次襲來，但他退卻了。

　　「我在我的房間裡，」她說，「再見，迪克。」

　　「再見。」

　　「哦，真丟臉。這到底是怎麼回事？」

　　「我也百思不得其解。」

　　「但為什麼要來煩我呢？」

　　「我想我患了黑死病吧，」他慢吞吞地說，「看來我不會再給別人帶來幸福了。」

　　22

　　飯後奎裡納爾酒吧還有五個客人，一位體面的意大利女子坐在凳子上，喋喋不休地說著什麼，酒吧侍者「是呀，是呀」地附和著。一個輕浮、勢利的埃及人孤單單的，但對那個女子和另外兩個美國人卻抱有戒心。

　　迪克對身邊的環境總十分留意，而科利斯·克萊則渾渾噩噩地活著，最鮮活的印象遇到早已遲鈍的感覺器官也會被消解掉，因此，總是前者在說，後者坐在那兒，輕輕鬆松地聽。

　　迪克讓下午的事給弄得心情很壞，他正想找個意大利人來發洩一下。他朝酒吧四處打量了一番，希望有個意大利人恰好能聽見他的話，並因而起來抱怨。

　　「今天下午，我在埃克塞斯飯店同我的大姨子一起喝茶。我們坐了最後一張空桌子，有兩個人走進來，想找一張空桌，但沒有找到。其中一個人就朝我們走過來說，『這張桌子不是給奧芙辛尼公主留著的嗎？』我回答：『桌子上可沒有什麼標誌。』他說，『但我認為這張桌子是為奧芙辛尼公主留的。』我甚至都不想理他。」

　　「他怎麼辦？」

　　「他退走了。」迪克在椅子上轉了轉身，「我不喜歡這些人。還有一天，在一家商店門口，我讓蘿絲瑪麗稍等一會，這時，一個警察手碰碰帽檐，在她面前走來走去。」

　　「我不知道，」過了一會，科利斯說，「我寧可呆在這兒而不是呆在巴黎，在巴黎，每分鐘都有人來掏你的口袋。」

　　他日子過得挺快活。他拒絕任何有可能使他掃興的事。

　　「我不知道，」他重複道，「我在這兒倒沒在意。」

　　迪克回想起這幾日來撩他魂魄的事情，不禁有點出神。

　　到美國捷運公司去要經過國民大道上香氣撲鼻的糖果店，穿過通往西班牙大街的肮髒的地下通道，當他從花攤和濟慈①故居前走過時，內心還隱隱作痛。他只對人感興趣，幾乎不注意經過的那些地方，除了天氣，再就是除非歷史條件賦予這些地方以獨特的色彩。在羅馬，他的蘿絲瑪麗之夢終結了。

　　--------
　　①濟慈（1795—1821），英國浪漫主義詩人。

　　一個侍者給他送來一張紙條。

　　紙條上寫著：

　　「我沒有去參加聚會，我在我的房間裡。明天一早我們動身去裡窩那。」

　　迪克把紙條還給那男孩，並塞給他一點小費。

　　「告訴霍伊特小姐，說你找不到我。」他轉向科利斯，提議去彭彭尼瑞①。

　　--------
　　①一家大型遊樂場。

　　他倆打量著酒吧裡的一個妓女，表現了對她的職業的些許興趣，她坦然而大膽地回望著他們。他們穿過空無一人的門廳，那兒堆著沾滿了維多利亞時代以來灰塵的簾子。他們朝夜間看門人點點頭，他則以夜間雜工特有的順從姿態還禮。他們坐上一輛出租車，在陰濕的十一月之夜，沿著淒涼的街道駛去。街上沒有女人，只有一些穿著黑色外套，扣子扣到頸脖，臉色蒼白的男子，他們三五成群地站在寒冷的石頭燈柱旁。

　　「我的天哪！」迪克歎息道。

　　「怎麼啦？」

　　「我在想今天下午的那個人，他說：『這張桌子是留給奧芙辛尼公主的。』你知道這些羅馬古老世家的底細嗎？他們是強盜，羅馬帝國崩潰後，他們佔據寺院和宮殿，掠奪百姓。」

　　「我喜歡羅馬，」科利斯堅持他的觀點，「你為什麼不試試參加比賽？」

　　「我不喜歡比賽。」

　　「但所有的女人都濃妝豔抹——」

　　「我知道我不會喜歡這兒的任何東西。我喜歡法蘭西，那兒人人都認為自己是拿破崙；而這兒，人人都自以為是基督。」

　　在彭彭尼瑞，他們下車來到一家卡巴萊①夜總會，光顧這座冷清的石頭建築實在是沒意思。倦怠的樂隊演奏著一首探戈舞曲，寬敞的舞池裡只有十幾個人。若用美國人的眼光看來，他們那些複雜、雅致的舞步是十分讓人討厭的。侍者過多，場面就不會活潑，當然也不會出現喧擾，即使有好事者興風作浪。表面上，似乎也熱熱鬧鬧，但有一種期盼的氣氛：期盼舞會、夜色及使舞會進行下去的力量間的平衡能夠終止。敏感的客人自然知道，要在這裡尋求滿足多半是不會如願的。

　　--------
　　①指有歌舞或滑稽短劇等表演助興的餐館或夜總會。

學達書庫(xuoda.com)