夜色溫柔(61)_菲茨傑拉德

六一

　　「我可能並不是適合尼科爾的人選，」迪克說，「她仍然可以嫁給我這一種職業的人，某個她認為可以信賴——永遠可以信賴的人。」

　　「你以為她嫁給別人會更幸福？」巴比突然自言自語道，「這倒可以考慮。」

　　而當她看到迪克向前傾著的身子，嘴上掛著無奈的笑容時，她才意識到她這句話不夠得體。

　　「哦，你知道我的意思，」她向他申明，「你千萬別以為我們不看重你所做的一切。我們也知道你盡了力——」

　　「看在上帝分上，」他抗議道，「要是我不曾愛過尼科爾，那就是另一回事了。」

　　「但你現在愛尼科爾嗎？」她驚慌地問。

　　科利斯這才明白他們在談些什麼，迪克忙轉過話題，「我們現在來談點別的事吧——比如，說說你。你為什麼不結婚呢？我聽說你同培利爵士訂過婚，就是那位——」

　　「哦，不談這些。」她顯得忸怩地躲躲閃閃，「那是去年的事了。」

　　「你們為什麼不結婚呢？」迪克執拗地問。

　　「我不知道。我愛過的一個男子在戰爭中陣亡了，另一個男子離開了我。」

　　「說給我聽聽。談談你的私生活，巴比，還有你的看法。你從來不說——我們總談論尼科爾。」

　　「那兩個男子都是英國人。我認為世上沒有誰比第一流的英國人更可貴了，你說呢？即使有那麼一位，我也沒有遇到過。這個男子——哦，說來話長呵。我討厭從頭說起，你呢？」

　　「就是這麼回事！」科利斯說。

　　「哦，不——只要有趣，我喜歡聽。」

　　「那是你的本事，迪克。你只要說一句話或天南地北歐一通就能使整個聚會活躍起來。我認為那是一種了不起的才能。」

　　「這只是逢場作戲。」他輕描淡寫地說。對她的三個看法，他都不以為然。

　　「我當然喜歡禮儀之道——我喜歡做事情有規有矩，而且要高水準。我知道你可能不喜歡這樣，但你必須承認，這是我處世穩妥的一個標誌。」

　　迪克甚至都不想費心思去表示異議。

　　「我當然知道人們會說，巴比·沃倫在歐洲到處轉悠，追求這樣追求那樣，唯獨錯過了生活中最美好的事物，但我想，正相反，我恰恰是追求最美好事物的少數人之一。我認識這個時代的最有趣的一些人。」她的聲音混人又一陣吉他的有節奏的彈撥聲中，她提高了嗓門說：「我很少犯大的過錯——」

　　——只犯很大的過錯，巴比。

　　她見他眼神中不無嘲諷的神色，便改口說些別的。看來他們很難在什麼問題上取得共識，然而，他頗為欣賞她身上的某種氣質。他在埃克塞斯飯店對她說了一大堆恭維話，倒讓她有點不好意思了。

　　次日，蘿絲瑪麗堅持要請迪克吃飯。他們來到一個在美國幹過活的意大利人開的餐館，吃了火腿蛋和華夫餅。餐後，他們回到旅館。迪克發覺他未曾愛上她，她也並不愛他，但這一發現並未削弱，反而增強了他對她的情欲。既然他明白他不會更深入到她的生活中去，她對他而言變成了一個陌生的女人。他猜想許多人說自己陷入愛河時，所表達的也不過如此——不會是靈魂的沉淪，也不是將所有的色彩浸入到一隻染缸中去，就像他對尼科爾的愛那樣。他想起了尼科爾，尼科爾應該去死的想法沉入到精神的黑暗中去了，而想到她可能愛上另一個男人，他感到內心陣陣痛楚。

　　尼科特拉在蘿絲瑪麗的客廳裡，正在談論有關電影的一件事。當蘿絲瑪麗暗示他該走了，他滑稽地表示抗議，還頗為無禮地朝迪克膘了一眼，這才離去。迪克則越來越不耐煩了。

　　「到我的房間去。」他提議，她同意了。

　　她枕著他的膝頭躺在一張大沙發上，他撫弄著她的可愛的額發。

　　「還要讓我對你產生好奇嗎？」他問。

　　「你想知道什麼？」

　　「說說你和男人的事吧。我不是好色，只是有些好奇。」

　　「你想知道我認識你以後發生的事嗎？」

　　「說以前的事也行。」

　　「哦，沒有。」她慌忙說，「我認識你以前沒有這一類事。你是我愛上的第一個男人。你仍然是唯一我真正看得上的人。」她想一想，「這事有一年左右了，我想。」

　　「他是誰？」

　　「哦，一個男人。」

　　他可不想就讓她閃爍其詞地蒙混過去了。

　　「我打賭，我能給你把事情說清楚。第一次戀愛並不如意，那之後有一個較長的時期無所進展。第二次戀愛稍好些，但你並沒有全身心地投入。第三次戀愛，情況還算不錯——」

　　他忍受著內心的折磨，繼續往下說，「後來，你有過一次水到渠成的真正的戀愛，但那時，你變得膽怯了，你擔心拿不出什麼來奉獻給你最終愛上的人。」他覺得他自己越說越像個喜歡說教的維多利亞時代的人了，「那以後，還有幾次風流韻事，一直到現在。是不是這樣？」

　　她大笑著，既感到有趣，又覺得傷心。

　　「這簡直是在胡言亂語，」她說，這倒使迪克放下心來，「然而要是有一天，我找到了那麼一個人，我就愛他。我要是愛他，我就再也不讓他離開我。」

　　此時，房間的電話響了，迪克聽出是尼科特拉在找蘿絲瑪麗。他用手掌捂住話筒。

　　「你想同他說話嗎？」

　　她拿過聽筒用一種迪克聽不懂的意大利語嘰哩咕嚕地說了一通。

　　「這樣打電話真費時間，」他說，「現在過四點了，我五點有個約會。你最好跟西格諾爾·尼科特拉去玩吧。」

　　「別犯傻啦。」

　　「不過，我覺得，只要我在這兒，你應該別去理他。」

　　「這不好辦。」她突然叫起來，「迪克，我真的愛你，我從來沒有這樣愛過別人，可你對我怎麼樣呢？」

　　「尼科特拉對別人又怎麼樣呢？」

　　「那是兩碼事。」

　　——因為你們年齡相仿。

學達書庫(xuoda.com)