夜色溫柔(60)_菲茨傑拉德

六〇

　　「你看起來完全像是一個正常的二十二歲的女孩，生活在一九二八年，我猜想你肯定有過幾次戀愛的機會。」

　　「全都——失敗了。」她說。

　　迪克並不相信她的話。他也弄不清她是否有意在他們之間設置障礙，或者是打算使那最終的順從更有意味。

　　「我們去外面走走吧。」他提議。

　　他將衣服拉拉直，頭髮撫撫平。機會來了，又過去了。三年來，迪克成了蘿絲瑪麗衡量其他男人的典範，因而他的形象也就必然地上升為英雄的高度。她不願意他雷同於其他男子，然而此時迪克也有同樣苛刻的要求，似乎他要索取她的某個部分，裝進口袋裡帶走。

　　漫步在小天使、哲學家和農牧神塑像及噴泉之間的草地上，她緊挽著他的手臂，並不斷地做一些小小的調整來適應這只手臂，仿佛她要這手臂處在恰當的位置，因為它會永遠擺在那兒似的。她扳了一根樹枝，把它折斷，但覺得樹枝沒有什麼彈性。她突然見到了迪克臉上她希望看到的神色，她抓起他戴著手套的手，吻了起來。隨後，她孩子般地在他身邊跳跳蹦蹦，他忍不住笑了，她也大笑起來。他們消磨了一段快樂的時光。

　　「今晚我不能同你一起出去，親愛的，因為我答應去看一個熟人，但要是你明天早些起床，我可以帶你去攝影地。」

　　他獨自一人去旅館吃了晚餐，早早上床睡覺，次日六點半在門廳遇見了蘿絲瑪麗。上了汽車，她坐在他身邊。她光彩照人，生機勃勃。他們穿過聖塞巴斯蒂安門，沿著阿皮安大道，來到位於古羅馬廣場的拍攝場。拍攝場看上去比古羅馬廣場本身還要大。蘿絲瑪麗把迪克交給一個男子，他領著迪克觀看了大型電影道具：幾座拱門，幾排梯式座位，還有一處鋪了沙子的競技場。她正在一個代表囚禁基督徒的衛兵室的拍攝點工作。此時，他們來到那裡，觀看尼科特拉，一個有望成為瓦倫蒂洛①的演員，在十幾個「女四」面前神氣活現，裝腔作勢，她們眼神憂傷，因面臨血腥屠殺而顯得驚恐不安。

　　--------
　　①瓦倫蒂洛（1895—1926），美國電影演員，出生于意大利，其主演的影片如《血與沙》等富有浪漫色彩。

　　蘿絲瑪麗穿一件長達膝蓋的束腰外衣。

　　「看這個，」她輕聲對迪克說，「我想聽聽你的意見。每個人看了樣片都說——」

　　「什麼是樣片？」

　　「就是把前一天拍攝的內容沖洗出來。他們說這是我穿的第一件性感的衣服。」

　　「我沒注意到。」

　　「你當然注意不到！可我注意到了。」

　　穿著豹皮衣的尼科特拉同蘿絲瑪麗說著話，而電工正同導演在討論著什麼，說話時還倚著導演。後來，導演使勁把他的手推掉，抹了下汗津津的額頭。這時，迪克的嚮導議論起來：「他又來添亂了，就這麼回事！」

　　「誰？」迪克問。還不等他回答，導演就急忙走過來。

　　「誰在添亂——你自己倒在添亂，」他語氣激烈地對迪克說，就像是面對陪審團說話，「他添亂時，總以為別人也在添亂，就這麼回事！」他狠狠地盯了那嚮導一會，隨後拍拍手，「好了，各就各位。」

　　這就如同參觀一個混亂的大家庭——一位女演員朝迪克走來，把他當作剛從倫敦來的演員聊了一會。當她發現認錯了人，就慌慌張張地走開了。電影業人士大多不是自視甚高，就是極為自卑，而且通常是自以為是。他們果敢，勤奮，在一個十年來只追求享樂的國家，他們已臍身到了一個顯赫的地位。

　　隨著光線模糊起來，拍攝工作結束了——這樣的光線畫家會歡迎，但不適合拍攝，無法同加利福尼亞明淨的天空相比。尼科特拉跟著蘿絲瑪麗來到車子旁，輕聲地跟她說些什麼——她看著他，板著臉說了聲「再見」。

　　迪克和蘿絲瑪麗在他撒旅館吃了午飯。這是一家豪華的餐館，是一座有高層大陽臺的別墅，能夠俯視不知是哪個衰亡時期的廣場遺址。蘿絲瑪麗喝了一杯雞尾酒和一點葡萄酒。迪克開懷痛飲，原先不快的感覺也就消失了。飯後，他們驅車回旅館，兩個人都紅光滿面，心情舒暢，沉浸在甜蜜和安謐的氛圍之中。她渴望被佔有，如今如願以償。在海灘開始的一種孩子氣的迷戀最終成了現實。

　　21

　　蘿絲瑪麗還要趕一個飯局，那是為攝製組的一個成員舉辦的生日聚會。迪克在門廳撞見了科利斯·克萊，但他想一個人吃飯，因而謊稱在埃克塞斯飯店有個約會。他同科利斯在一起喝了雞尾酒，他心中莫名的不快使他顯得相當不耐煩——他不再能為逃避診所的職責而尋找藉口了。這與其說是一種專業，倒不如說是一種浪漫的回憶。尼科爾是他的女人——他經常在心裡討厭她，然而她是他的女人。同蘿絲瑪麗廝混是一種自我放縱——而同科利斯呆在一起則是無聊至極。

　　在埃克塞斯飯店門口，他遇見了巴比·沃倫。她那雙秀麗的大眼睛看上去多麼像兩塊寶石，她驚奇地盯著他。

　　「我以為你在美國，迪克！尼科爾跟你在一起嗎？」

　　「我取道那不勒斯回家。」

　　見了他袖子上的黑布帶，她說，「我聽說了你的不幸，很為你感到難過。」

　　他們自然在一起吃了飯。「把所有的情況說給我聽聽。」她提出要求。

　　迪克將實際情況述說了一番，巴比聽後皺起了眉頭。她覺得有人要為她妹妹生活中的這種糟糕的局面負責。

　　「你認為多姆勒大夫一上來的治療對頭嗎？」

　　「治療上不會有多大的出入——當然，你會想法找個合適的人來處理這樣一種很特殊的病例。」

　　「迪克，我不是想要責怪你，也並不想問個究競，但你不覺得變換一下環境對她也許會有好處嗎？讓她離開診所一類的地方，像其他人一樣正常生活。」

　　「但你對診所很熱心，」他提醒她，「你告訴我你從來都不放心她的身體健康——」

　　「那時你們在裡維埃拉過著隱士般的生活，住在小山上，遠離其他人。我並不是要你們回到那種生活。我是想你們可以去，比如，倫敦。英國人的生活是世界上最和諧的生活。」

　　「並不見得。」他表示異議。

　　「確實如此。我瞭解他們，你知道。我想，在倫敦弄幢房子，在那兒過春天，這對你們有好處——我認識一位英國女子，她有一幢房子，在塔爾伯特廣場，家具齊全，你們可以租下來。我想你們應該和心智健全、性情溫和的英國人一起生活。」

　　她還會繼續跟他聊一九一四年所有那些老一套說教，要不是他大笑起來，說：

　　「我在讀邁克爾·阿倫①寫的一本書，要是——」她揮揮手中吃色拉的食匙就把邁克爾·阿倫勾銷了。

　　--------
　　①阿倫（1895—1956），生於保加利亞的英國小說家，主要作品有長篇小說《綠帽》。

　　「他盡寫一些墮落者，而我指的是那些可貴的英國人。」

　　她就這樣把她的同胞打發掉了，而在迪克的心目中，取而代之的只是這樣一幅畫面，畫面上是一些漠然遲鈍的面孔，這些面孔充滿了歐洲的小旅館。

　　『當然，這不關我的事，」巴比重複說道，然而這只是她另一番遊說的序曲，「但是把她一個人留在那樣的環境下——」

　　「我去美國是因為我父親去世了。」

　　「我知道，我說過我很難過。」她擺弄著項鍊上的玻璃葡萄，「不過，現在有這麼多的錢，完全可以做許多事情，應該用來讓尼科爾過得好一些。」

　　「但有·件事，就是我不願意住在倫敦。」

　　「為什麼不願意？我覺得你可以在那兒工作，就跟在其他地方工作一樣。」

　　他往後靠一靠，看著她。要是她曾經對那個可恥的事實，即尼科爾真正的病因起過疑心，那她也必定進行了自我否定，將這種猜疑扔到積滿灰塵的壁櫥裡了，就如同處置一幅買後覺得很不稱心的畫一樣。

　　他們在酒吧裡繼續交談，這時，科利斯·克萊走到他們桌子旁，坐了下來。一位優秀的吉他手在堆滿酒桶的地下室一邊彈奏，一邊低聲吟唱。

學達書庫(xuoda.com)