夜色溫柔(59)_菲茨傑拉德

五九

　　起先，他腦子裡一片空白。她年輕而有魅力，但托普西也年輕，也有較力。他猜想她有過情人，在過去的四年中鬧過戀愛。哎，人從來就弄不明白自己在別人的生活中到底佔有多大的空間，然而，在這困惑之中萌發出他的愛戀之情——最佳的感情觸發點恰恰是當一個人遇到了阻礙，而仍要維持一種關係的時候。往事悄悄浮現出來。他要抓住她珍貴的外殼裡的富有深意的獻身精神，直到他能占為己有，直到他能完全控制。他盡力在自。身上找出可能吸引她的因素——比起四年前要少了許多。透過一片青春的迷霧，十八歲也許可以張望一下三十四歲，而二十二歲則能清晰地看透三十八歲。而且，上次相遇時，迪克尚處在情感的高峰，而打那以後，他的熱忱就衰退了。

　　當服務員將洗燙過的衣服送來後，他穿上件白襯衫，系上領圈，打了條綴有一顆珍珠的黑領帶，在這顆珍珠的下邊約一英寸處掛著另一顆同樣大小的珍珠，他系眼鏡用的細繩正好從這顆珍珠中穿過。睡過一覺後，他的臉上又現出往年夏天在裡維埃拉時有的紅潤的棕色，為了使自己更有活力，他手撐在椅子上倒立直到他的鋼筆和硬幣掉下來。三點鐘，他打電話給蘿絲瑪麗，她讓他上樓去。做了那套雜技動作，他一時有些頭暈，便在酒吧間停下來，喝了一杯杜松子酒補劑。

　　「嗨，戴弗醫生！」

　　只因為蘿絲瑪麗在這家旅館，迪克才能一下子就認出這是科利斯·克萊。他仍是那張自信的臉，那副自負的神態，那胖乎乎的下巴。

　　「你知道蘿絲瑪麗住在這兒嗎？」科利斯問。

　　「我碰到過她。」

　　「我原在佛羅倫薩，聽說她在這兒，所以我上星期就過來了。你根本看不透這個『媽媽的小妞』，」他補充道，「我是說，她是被呵護著長大的，而如今她卻成了個老於世故的婦人，要是你明白我的意思。相信我，她的腰帶上可拴著一些羅馬小夥子呢！真是！」

　　「你在佛羅倫薩讀書？」

　　「我！當然，我在那兒學建築，我星期天回去——我要在這兒看大賽。」

　　迪克好不容易才不讓他把酒錢算到自己的賬單上。迪克在酒吧間拿著賬單，倒像是攥著一份股市報表。

　　20

　　迪克從電梯出來，順著彎曲的走廊，最後轉身朝一道亮著燈，外邊依稀有說話聲的房門走去。午餐的桌子仍擺在房間裡，她在喝咖啡。

　　「你還是那麼漂亮，」他說，「比以前更漂亮了。」

　　「你想喝咖啡嗎，年輕人？」

　　「真抱歉，今天早晨我如此邋遢。」

　　「你那時看上去氣色不好——你還好吧？來點咖啡嗎？」

　　「不，謝謝。」

　　「你又有精神了，今天早晨我嚇壞了。要是攝製組在這兒，我母親下個月就要過來了。她老問我是否會在這兒見到你，好像她以為我們是鄰居似的。媽媽喜歡你，她總覺得你是我應該結識的人。」

　　「噢，我很高興她仍然惦記著我。」

　　「哦，她惦記你，」蘿絲瑪麗對他肯定地說，「非常非常惦記你。」

　　「我時常在電影裡看到你，」迪克說，「有一次我叫人專門給我放了一場《老爸的女兒》！」

　　「這部電影要是不被剪片的話，我在當中有很多的鏡頭。」

　　她從他背後走過，順手拍了拍他的肩膀。她打電話讓人把餐桌撤走，完了在一張碩大的椅子上坐了下來。

　　「上次遇到你時，我還只是個小女孩，迪克。現在我是個大人了。」

　　「有關你的一切事情我都想聽。」

　　「尼科爾怎麼樣——還有拉尼爾和托普西都好嗎？」

　　『他們都好。他們經常提起你——」

　　電話鈴響了。她接電話時，迪克翻閱了兩本小說——一本是埃德娜·費伯①寫的，另一本則是艾伯特·麥基斯克的。侍者來收餐桌。沒有了餐桌，一身黑睡衣的蘿絲瑪麗更引人注目了。

　　--------
　　①埃德娜·費伯（1887——1968），美國女小說家。

　　「……我有客人……不，不太好。我得去裁縫店試衣服，得花許多時間……不，不是現在……」

　　似乎不見了餐桌，她才松了口氣。蘿絲瑪麗朝迪克笑笑——這笑容仿佛是他們倆在一起，要設法擺脫世上所有的麻煩，在他們自己的天地裡享受清靜——

　　「好了，」她說，「你知道嗎，我花了一個小時準備你來？」

　　但是又有人給她打電話。迪克站起來，把他的帽子從床上放到了行李架上。蘿絲瑪麗見了有些驚慌，忙用手捂住話筒。「你不是要走吧？」

　　「不走。」

　　蘿絲瑪麗電話打完了。他很想拽住下午的時光，他說：「此刻要是有人在精神上給我進補一下就好了。」

　　「我也這麼想，」蘿絲瑪麗附和道，「剛才打電話給我的那個人認識我的一個遠房表親，這點事竟然給人打電話！」

　　她把燈光調暗些，以便於談情說愛。她為什麼不讓他好好看看她呢？他說起話來就像是把一個個字母送她耳朵裡，好像這些宇母要花些時間才能到達她那兒。

　　「坐在這兒，又靠得這麼近，真想吻吻你。」接著他們站在房間中央熱烈地親吻起來。她緊挨著他回到自己的椅子上。

　　僅僅在客廳裡親熱是不夠的。要麼前進，要麼後退。當電話又一次響起時，他踅進了臥室，躺倒在她的床上，打開艾伯特·麥基斯克的小說。蘿絲瑪麗走進來，坐在他的身邊。

　　「你的睫毛真長。」她說。

　　「我們現在是在大學三年級生舉辦的舞會上，出席舞會的是蘿絲瑪麗·霍伊特小姐，她是個眼睫毛迷——」

　　她吻了他，他把她拉下來，他們躺在一起，又親吻起來。她的呼吸透出青春氣息，顯得急迫和興奮。她的嘴唇有些粗糙，但口角柔軟。

　　他們仍和衣摟抱著。他手腳忙亂，她氣喘吁吁，胸脯起伏，低聲說，「不，現在不行——那些事要慢慢來。」

　　他克制著把自己的激情壓到大腦的角落裡去。他用手臂托起她綿軟的身體，一直把她舉到離他半英尺高，他輕輕地說：

　　「親愛的——這沒關係。」

　　他仰面看著她，她的臉猶如一輪變幻著的月亮，發出永恆的光輝。

　　「要是你這麼做，你會得到善果的。」她說。她從他懷裡掙脫出來，走到鏡子那兒，用手拍打著淩亂的頭髮。過後，拖過一把椅子放到床邊，她輕輕地撫摸著他的面頰。

　　「說說你的實際情況吧。」他要求。

　　「我一直說的是實話。」

　　「某種程度上——然而從來都不一致。」

　　他倆都笑起來，不過他仍要追問。

　　「你真的是個處女嗎？」

　　「不，不！」她拖腔拖調地說，「我跟六百四十個男人睡過覺——如果那就是你要的回答。」

　　「這不關我的事。」

　　「你想要我成為你的一個心理學病例嗎？」

學達書庫(xuoda.com)