夜色溫柔(43)_菲茨傑拉德

四三

　　「你注意到沒有，房間中央的人聽不見我的說話，但你能聽見，是不是？』」

　　「侍者給我們介紹過這個現象，」沃倫小姐說，「『牆角對牆角——就像無線電一樣。」

　　人在山頂，猶如船在海上，讓人興奮。此刻，馬爾莫拉的父母走了過來。他們對沃倫姐妹非常尊重——迪克推測他們的財產同米蘭的一家銀行有關，而這家銀行又同沃倫家的財產有關——但巴比·沃倫想同迪克談話，她有一種衝動想同他說話，也正是這種衝動促使她欣然投向所有新結識的男人，仿佛她站在一根無彈性的繩索之上，覺得她滿可以很快走到盡頭。她不停地更換著蹺起的腿，就像一個精力充沛的高個兒姑娘一樣。

　　「——尼科爾告訴我，你照顧過她，她身體康復與你有很大關係。我納悶的是，我們應該怎麼辦？診所那些人說得模棱兩可。他們只是告訴我她應該自然，應該活潑快樂。我知道馬爾莫拉在這兒，所以我讓蒂諾在纜車站等我們。而你知道發生了什麼？尼科爾做的第一件事就是讓他從纜車上爬過去，好像他們兩個是瘋子——」

　　「這事完全正常，」迪克笑道，「我要說這正是一個好現象。他們都是在向對方炫耀自己。」

　　「但我如何識別？還沒等我弄清楚，她在蘇黎世，幾乎當著我的面把頭髮剪了，就因為《名利場》中的一幅插圖。」

　　「那很正常。她是個精神分裂症患者——做事難免古怪些，你不可能改變這一狀況。」

　　「你說什麼？」

　　「我只是說——做事古怪。」

　　「嗯，人們怎麼區別古怪和發瘋呢？」

　　「壓根扯不到發瘋——尼科爾精神很好，心情也愉快，你不用擔心。」

　　巴比換了一下蹺著的腿——她活像百年前那些戀愛過拜倫①的不知滿足的女人，儘管她同某個近衛軍軍官的關係以悲劇告終，帶有幾分呆滯、自憐的神情。

　　--------
　　①拜倫（1788一1824），英國浪漫主義詩人。

　　「我並不在乎什麼責任，」她宣稱，「但我雲裡霧裡實在弄不明白。我們家裡以前從未發生過這種事——我們知道尼科爾受到了意外的打擊，我認為這與某個男孩有關，但我們不知道他到底是誰。父親說，要是他查出是誰，准把他斃了。」

　　管弦樂隊在演奏《可憐的蝴蝶》，年輕的馬爾莫拉同他的母親翩然起舞。聽著這支曲子，他們都覺得新鮮。迪克一邊聽曲子，一邊看著尼科爾的肩膀。她同年長的馬爾莫拉先生在聊天，他的頭髮撲了白粉，看上去像鋼琴的琴鍵。迪克看著尼科爾的肩膀，聯想起小提琴的肩狀部分，又想到那樁醜事，那個隱秘。哦，蝴蝶——哦，漫長的歲月——

　　「實際上，我倒有個計劃，」巴比接著說，口氣中含著歉意，但顯得生硬，「也許你覺得這絕對行不通，但他們說尼科爾這幾年需要照料。我不知道你是否熟悉芝加哥——」

　　「我不熟悉。」

　　「嗯，那兒有北區和南區之分，差別很大。北區豪華雅致，我們常常住在那兒，至少有許多年了，但有很多舊家族，古老的芝加哥家族，如果你明白我所說的，仍然住在南區。芝加哥大學也在那兒。我是說，對有些人來說，這地方沉悶乏味，但不管怎樣，的確不同于北區，我不知道你是否聽明白我的話。」

　　他點點頭。他集中注意力還是能夠聽下去的。

　　「自然，我們在那兒有許多關係——父親在大學裡就控制著一些職位和研究員的位置等等，我想，如果我們帶尼科爾回家，讓她進入那個圈子——你瞭解她，她很喜歡音樂，也會說多種語言——以她這樣一種情況，如果她能愛上一位出色的醫生，該有多好——」

　　迪克不禁覺得有趣極了。沃倫家裡人要給尼科爾買一個醫生——你有個不錯的醫生，你能讓我們稱自己為不錯的醫生嗎？既然他們有條件，能為她買一個風度翩翩的年輕醫生，一個剛出道的年輕人，也就不必為尼科爾擔憂了。

　　「但那位醫生會怎麼想呢？」他隨口問道。

　　「肯定會有許多醫生來爭取這樣一個機會。」

　　跳舞的人回到座位上，但巴比低聲急促地說：

　　「我要說的就是這件事。哦，尼科爾在哪兒——她肯定去別處了。在樓上她自己的房間裡？我該怎麼辦呢？我根本不清楚這很正常呢，還是應該去找她。」

　　「也許，她就是要一個人呆著——獨處的人習慣了孤單。」注意到沃倫小姐並不在聽他說話，他也就不說了。「我出去轉一轉。」

　　此時，夜幕四合，出口處仿佛一下子拉上了一道門簾。生活像是被召集到了旅館附近。迪克從旅館地下室的窗戶旁走過，看見餐廳雜工坐在床鋪上，一邊玩牌，一邊喝著西班牙葡萄酒。當他來到散步的庭院，星星開始從高聳的白雪皚皚的阿爾卑斯山峰巔閃爍。在一條可俯視湖面的小徑的兩根燈柱之間，尼科爾一動不動地站著。他穿過草地悄悄地走過去。她轉過身來，露出驚異的表情，「是你。」他頓時後悔他來這兒了。

　　「你姐姐不知道上你哪兒去了。」

　　「哦！」她習慣被人看護了。她試圖為自己辯解：「有時候，我有點兒——有點太過分了。我一直生活得那麼安靜，今晚的音樂讓人受不了。聽這音樂我直想哭——」

　　「我明白。」

　　「今天一天叫人太興奮了。」

　　「我知道。」

　　「我不想做什麼違背情理的事情——我給大家添了不少麻煩。但今天晚上我想出來靜一靜。」

　　猶如一個人臨終前突然想起他忘了說出他的遺囑放哪兒了，這時，迪克也突然想到，多姆勒和他手下那幫怪人曾對尼科爾進行「再教育」，他還想起仍有許多應該讓她知道的事，但當他掂量了一下自己做這件事的能力後，便決定還是對眼前情況就事論事算了。於是他說道：

　　「你是個可愛的姑娘——對自身，你堅持用自己的判斷好了。」

　　「你喜歡我？」

　　「當然。」

　　「你會——」他們朝前面兩百碼處馬蹄形小徑的暗乎乎的盡頭慢慢走去。「要是我沒病，你會——我是說，我會是你可能喜歡的那種姑娘——哦，瞎說，你知道我要說什麼。」

　　他此刻處境頗為尷尬，陷人了巨大的情感衝動之中。她靠得這麼近，他都能感到她呼吸的起伏，但他所受的教育助了他一臂之力，他便像個男孩似的笑了笑，發了一通陳腐的議論。

　　「你是在跟自己開玩笑，親愛的。我曾經認識一個人，他愛上了他的護士——」他一邊同她溜達，一邊聊起這件趣聞逸事。尼科爾突然打斷他的敘述，冒出一句芝加哥的俚語：「胡扯！」

　　「這話說得可真粗俗。」

　　「那又怎樣？」她發起火來，「你別以為我一點常識也沒有——生病之前我確實沒有什麼常識，但現在我有了。要是我並不覺得你是我見過的最有風度的男子，你肯定以為我仍然神志不清。這就是我的不幸，不錯——但別假裝我什麼也不知道。關於你和我，我看得一清二楚。」

　　迪克又落在下風。他想起那位大幾歲的沃倫小姐所說的，要找個年輕的醫生，一個可以在芝加哥南區的知識分子圈子裡買到的醫生，他頓時又狠下心來。「你是個迷人的小姐，可我不能愛你，』」

　　「你不願意給我一個機會？」

　　「什麼！」

學達書庫(xuoda.com)