夜色溫柔(41)_菲茨傑拉德

四一

　　尼科爾的世界跌成了碎片，但原本就只是一個脆弱、幾乎還未創造出來的世界。在這世界背後，她的情感和本能搏鬥著。不就是一個小時前嗎？她等在門口，希望就像她腰帶上的花卉一樣美好。……為了他，衣著依然光潔，紐扣依然齊整，水仙花依然開放——空氣靜謐溫馨。

　　「要是能夠痛痛快快地玩就好了。」她猶猶豫豫地說。她心裡一時還生出這樣一個荒唐的念頭，告訴他，她很有錢，住的是高大氣派的房子，她可是一份豐厚的財產。這時，她簡直把自己當成她的祖父，馬販子錫德·沃倫，然而，她幸好避開了混淆一切價值這種誘惑，將這些念頭關進維多利亞式的廂房中去——即使她實在是無家可歸，除了茫茫大地和綿綿痛苦。

　　「我必須回診所去了。天也在下雨了。」

　　迪克走在她身邊，感覺到她的哀傷，很想舐去打在她面頰上的雨點。

　　「我有幾張新唱片，」她說，「我真想現在就放給你聽。你知道——」

　　那天晚餐後，迪克心想，他要整個兒脫身出來，他還要踢弗朗茨的屁股，因為可以說是弗朗茨使他陷入了如此糟糕的境地。他在大廳等著。他看到一頂貝雷帽，像是尼科爾在雨中等他時淋濕的那頂，這頂帽子正扣在一個剛動過手術不久的腦袋上，帽子下面一對眼睛露出來，戴帽子的人看見了他，便靠過來：

　　「您好，醫生。」

　　「您好，先生。」

　　「這是個好天氣。」

　　「是的，很不錯。」

　　「你現在住在這兒？」

　　「不，只是白天過來。」

　　「哦，很好。好吧——再見，先生。」

　　迪克樂於避開進一步交談，這個戴貝雷帽的可憐的人轉身走開了。迪克等在那兒。這時，一個護土下樓來，給他帶來一個口信。

　　「沃倫小姐請你原諒，醫生。她需要躺一躺。今天晚飯她想在樓上吃。」

　　護士等著他的回答，多半倒希望他暗示，她的舉止是病態的。

　　「噢，我知道了。好吧——」他控制了一下他唾液的流量，還有他的心跳，「我希望她很快好起來。謝謝。」

　　他感到有些茫然，也有些失落，但畢竟他可以脫身了。

　　他給弗朗茨留下一張便條，說抱歉，他不想和他一起吃晚飯了，接著他穿過田野來到車站。他走上月臺，春日的晚霞映照在兩根鋼軌上，映照在自動售貨機的玻璃窗口上，他開始覺得車站，還有醫院在離心和向心的兩種力量作用下，搖擺不定。他惶恐不安起來。當蘇黎世的堅實的石頭馬路在他腳下又哢噠哢噠地響起時，他這才心情好起來。

　　第二天他等著尼科爾的消息，但古無音訊。他猜想她呼能病了，便給費朗茨掛了個電話。

　　「她昨天和今天都是下樓吃飯的，」弗朗茨說，「她像是有什麼心事，心不在焉的。怎麼回事？」

　　迪克試圖越過兩性間的阿爾卑斯峽谷。

　　「我們走不到一起——至少我覺得是這樣。我努力保持一段距離，但我認為，發生的事不足以改變她的態度，哪怕此事再發展下去。」

　　也許他的虛榮心受到了傷害，已不堪一擊了。

　　「但從她對護士所說的一些事來看，我倒是覺得她理解她的處境。」

　　「那好。」

　　「能出現這種情況最好不過了。她看上去並不顯得很急躁，只是有點心不在焉。」

　　「不錯。

　　「迪克，早點來見我。」

　　08

　　接下來的幾個星期，迪克感到很不滿意。這件事的病因及常規治療失敗的後果讓人覺得無聊和哀傷。尼科爾的情感被不正當地利用了——倘若它們最終成了他自己的情感，那又怎麼樣？無疑，他一定會同快樂無緣——在夢裡，他看見她走在診所的小路上，揮動著她的寬邊草帽……

　　有一次，他親眼見到了她。那時，他走過皇宮旅館，一輛豪華的羅爾斯汽車轉著彎開進了半月形的大門。尼科爾和一位年輕女子坐在車裡，他猜想那位女子就是尼科爾的姐姐。她倆坐在龐大的車身裡顯得十分嬌小，而載動她們其實也用不著一百匹馬力。尼科爾也看見了他，兩片嘴唇頓時驚訝得張了開來。迪克揮揮帽子，汽車開過去了。然而此時，他聽到空中傳來了明斯特大教堂上形形色色的旋轉物的響聲。他曾憑記憶把這件事寫在一本備忘錄上，這本備忘錄還詳細地記載了她的嚴格的生活起居情況；也記載了在這個世界必然會施加於她的種種壓力下，她再度「發作」的可能性——總之，這本備忘錄會讓每個人信服，唯獨它的記錄者除外。

　　這種努力的全部價值在於他再次明白了，他在感情上陷得有多深。這以後，他便下狠心要加以糾正。第一，他給那位奧布河畔巴爾的姑娘打電話，她此時正在歐洲旅遊，從尼斯逛到科布倫茨①，想要在這個千載難逢的假日裡，同她認識的男人們聚會。第二，打算在八月裡坐政府的包船回國去。第三，自然是發奮工作，為他的著作搜集材料，以便在這個秋天把著作呈獻給通行德語的精神病學界。

　　--------
　　①德國西部的一座城市。

　　迪克的知識已經超出了這本書的範圍，他現在想要多做些準備工作。要是他能得到一個交流性質的研究員職位，他就有望從事大量的日常工作。

　　同時，他還計劃進行一次新的研究：根據對克雷佩林之前及克雷佩林之後的一千五百個病例的考查，並依照當代不同學派的術語進行診斷，本項研究試圖給出神經官能症和精神錯亂症的統一而實用的分類（另有一個語句華麗的段落），還包括～個對獨立提出的觀點做進一步分類的年代順序表。

　　這一標題要是用德語來表述，效果會更佳。

　　在去蒙特勒①的路上，迪克慢慢地踩著自行車。時不時地看著朱格半島②，透過岸邊旅館間的小巷，那波光粼粼的湖水令他眼花繚亂。他注意到成群結隊的英國人四年後重新露面，他們走路時眼睛裡流露出猶如偵探故事中人物有的那種狐疑神色，仿佛在這個不可靠的國家裡，隨時有可能遭到德國訓練有素的歹徒的襲擊。在這片由一道山澗沖刷形成的碎石崗上，建築星羅棋佈，到處是復蘇的景象。在向南去伯爾尼和洛桑的路上，一直有人向迪克打聽今年會不會有美國遊客。「有的，他們七月不來，八月准來。」

　　--------
　　①瑞土地名。

　　②瑞士地名。

學達書庫(xuoda.com)