夜色溫柔(40)_菲茨傑拉德

四〇

　　弗朗茨把在廚房裡的妻子叫來，「親愛的，請再給迪克端杯啤酒來。」

　　「我不能再喝了，要是我得去見多姆勒的話。」

　　「我們認為最好是有一個方案。四個星期過去了——這姑娘顯然愛上你了。這不關我們的事，要是我們處於日常生活之中，但這兒是診所，這事就與我們有了關係。」

　　「多姆勒醫生怎麼說，我就怎麼做。」迪克同意了。

　　但他並不認為多姆勒在此事上會有多大的幫助，他自己就是其中的不確定因素。這並非是他自覺自願，這事竟然沾到他手上了。這讓他想起童年時代的一幕情景。當時，家裡每個人都在尋找銀箱的鑰匙，迪克知道鑰匙的下落，因為他把它藏到他母親的頂層抽屜的手帕下面。那時，他體驗到一種哲學家的超然。現今，當他和弗朗茨一起走向多姆勒教授的辦公室時，他又有了同樣的體驗。

　　教授有一張漂亮的臉，鬍鬚梳理得非常整潔，宛如某幢雅致的古屋的一個爬滿藤蔓的陽臺。教授頓時讓他有了好感。迪克也見識過一些才華橫溢的人，但就其氣質而言，沒有人能勝過多姆勒。

　　六個月以後，當他望著多姆勒的遺體，心中產生了同樣的想法。陽臺上的光熄滅了，藤蔓般的鬍鬚觸著硬硬的白色衣領，他那雙不大的眼睛曾目擊過多少人世的爭鬥，如今，這些爭鬥在那纖細的眼皮底下永遠地平息了——

　　「……早安，先生。」他筆直地站著，似乎又回到了軍隊。

　　多姆勒教授手指交叉，神態安詳，而弗朗茨說話的口吻，一會像個聯絡官，一會又像個秘書。他的話還未說完，他的上司就打斷了他。

　　「我們已往前走了一程，」他語氣平和地說，「現在是你，迪克醫生，能夠幫我們最大的忙了。」

　　點到了他，迪克只好承認：「這件事我自己還沒有想好。」

　　「你個人有什麼反應我不管，」多姆勒說，「但我非常關心這樣一件事，」他帶著挪榆的神情瞥了弗朗茨一眼，而後者的目光也有同樣的神情。「就是所謂的『移情』必須終止。尼科爾小姐確實恢復得不錯，但她避免不了那種遭遇的影響，儘管她也許把這種遭遇理解為一個悲劇。」

　　弗朗茨剛想開口，但多姆勒大夫示意他別吱聲。

　　「我明白你處境尷尬。」

　　「是的，我有難處。」

　　此時，教授坐下並笑了起來，笑聲一停，便瞪著目光炯炯的灰色小眼睛，說：「也許你自己在感情上已與她難捨難分了。」

　　意識到他在被誘導，迪克也笑了起來。

　　「她是可愛的姑娘——誰遇上都不會無動於衷的。我並非有意——」

　　弗朗茨又想開口——多姆勒則直接對迪克提了個問題。「你考慮過脫身走開嗎？」

　　「我不能走開。」

　　多姆勒大夫轉向弗朗茨，「那我們把沃倫小姐送走。」

　　「你認為怎麼好，就怎麼辦吧，多姆勒教授。」迪克做了讓步，「這無疑是一種尷尬的處境。」

　　多姆勒教授像一個腿殘者撐著雙拐似地站起身來。

　　「但這也是一種職業困境。」他平靜地叫道。

　　他歎口氣又坐了下去，等待那雷鳴般的喊聲在屋內消失。迪克知道多姆勒此刻內心激動，他吃不准自己能否避免這種激動一當喊聲消失之後，弗朗茨終於能夠開口說話了。

　　「迪克醫生是個性格隨和的人，」他說，「我覺得他只要充分理解這種處境，就能把這件事處理好。依我之見，迪克可以在這裡與我們合作。」

　　「你自已怎麼看？」多姆勒教授問迪克。

　　面對這種處境，迪克覺得左右為難。同時，他從多姆勒說話之後的沉默也意識到，這種消極被動的狀況不能無限地持續下去了，因而他顧不得考慮就將心中的想法和盤托出。

　　「我差不多愛上她了——我曾想過要和她結婚。」

　　「嘖！嘖！」弗朗茨咂咂嘴。

　　「稍等。」多姆勒告誡他。但弗朗茨不想再等。「什麼！獻出你的大半輩子來做醫生和護士，還有——算了吧！我知道這樣的事會有什麼結果。稍有變故，這事就會了結——你最好別再見她了。」

　　「你認為如何？」多姆勒問迪克。

　　「弗朗茨當然說得不錯。」

　　07

　　當他們結束這番談話時，已是近晚時分了。至於迪克應該怎麼做，結論是他必須十分和藹，然而又要控制自已。最後，大夫們站起身來，迪克朝窗外望去，天空灑下一陣細雨——只見尼科爾正立在雨中等候著。他立刻套上雨衣，拉了拉帽檐，走到外面，在大門口的屋簷下遇到了尼科爾。

　　「我還知道一個地方我們可以去，」她說，「我身體不舒服的時候，我不願意傍晚跟其他人一起坐在房間裡——他們所說的似乎是毫不相干的事。我現在當然明白了，他們也不舒服，這是——這是——」

　　「你很快就要走了。」

　　「哦，快了。我姐姐，貝絲，但人們總是叫她巴比，她這幾個星期內就要來帶我去什麼地方，然後再回到這兒果最後一個星期，」

　　「她是你姐姐？」

　　「哦，只大一點兒。她：二十四歲——她很有英國味。她同我姑媽住在倫敦。她同一個英國人訂了婚，但他被打死了——我從未見過他。」

　　在穿過濛濛細雨的淡淡的夕陽的映照下。她象牙般白皙的面頰上鍍上一層金色，洋溢著一種迪克以前從未見過的希望之光。她高高的顴骨，略顯蒼白的臉色，沉靜而非狂熱的神情，這些都讓人想起一個充滿希望的新手的輪廓——這樣一個尤物，其生命所展示的不只是灰色屏幕上的青存的投影，而是一種真正的成長。即使人到中年這張臉還是美麗的，即使垂垂老矣這張臉也不會醜陋，因為有基本的臉架子和勻稱的五官在那兒。

　　「你在看什麼？」

　　「我正在想，你就要過快樂的日子了。」

　　尼科爾不免驚訝：「我嗎？算了吧——情況糟到不能再糟了。」

　　她帶他走到一處有篷的堆放木料的地方，她盤腿坐在她的高爾夫球鞋上。她身上裹著厚雨衣，雙額被潮濕的空氣滋潤得越發鮮豔。他凝望著她，她也默默地朝他看。她覺得他很有風度，就是他倚著的那根木柱也決不能壓垮這種風度。她注意到他的臉，在一番歡欣和自我嘲諷的神色變幻之後，又竭力擺出一副嚴肅而又專注的樣子。這張臉看來與他那種微紅的愛爾蘭人的臉色相協調，但她恰恰最不瞭解，她感到害怕，然而又急於想探個究竟——這是他更有男子氣概的部分。對於另外的部分，後天訓練的部分，那謙謙的眼神流露出的體貼之情，她同大多數女子一樣，直截了當地笑納了。

　　「在這家診所至少對操練語言是有好處的，」尼科爾說，「我跟兩個醫生說法語，跟護士說德語，跟幾個清潔女工和一個病人說意大利語，或這一類的語言，我還跟另一個病人學了不少西班牙語呢。」

　　「這不錯。」

　　他試著確定一種姿態，但不知何種姿態合適。

　　「——還有音樂。希望你不至於認為我只對拉格泰姆音樂①感興趣。我每天都練習——最近幾個月，我一直在蘇黎世聽音樂史課程。實際上，有時讓我堅持下來的正是這一切——音樂和繪畫。』」她突然彎下身子，將一根掉到鞋底的鞋帶系緊，接著抬起頭來，「我想把你現在這個樣子畫下來。」

　　--------
　　①一種早期爵士樂。

　　她說出她的這些才能是要獲取他的贊許，但他卻感到傷心。

　　「我羡慕你。我現在除了我的工作，看來對什麼都沒有興趣。」

　　「哦，我想這對一個男人是好事，」她說得很快，「但對一個姑娘來說，我想她應該具有許多小小的才能，再把它們教給她的孩子。」

　　「我想是這樣。」迪克表示出一副不在意的神態說。

　　尼科爾安靜地坐著。迪克倒希望她說話，這樣，他可在這一令人沮喪的境況中扮演一個較為輕鬆的角色，然而她現在靜靜地坐著。

　　「你全好了，」他說，「盡可能把過去忘掉。在一兩年的時間內別過度勞累。回到美國去，進入社交界，與人相愛——過幸福的日子。」

　　「我愛不起來。」她那只被壓在下面的鞋子在她坐著的圓木上擦了一道印痕。

　　「你當然能愛，」迪克鼓勵她說，「也許這一兩年還不會，但這是遲早的事。」接著他又語氣嚴峻地說：「你完全可以過正常的生活，有一屋子漂亮的孩子。你這樣的年齡，完全能夠康復。這也表明，最不可取的就是自暴自棄了。你要知道，一個年輕女子，看著她的朋友一個個出嫁，會很不好受的。」

　　——但她眼中閃過一絲痛苦的神色，就像是服了一劑苦藥，滿口苦味似的。

　　「我知道我這輩子是無法嫁人了。」她淒苦地說。

　　迪克心中一團亂麻似的，竟不知說什麼才好。他望著遠處的農田，努力表現出原先那種鎮定的態度。

　　「一切都會好的——這兒所有的人都信任你。還有，格雷戈裡醫生很看重你，他也許會——」

　　「我恨格雷戈裡醫生。」

　　「哎，你不該恨他。」

學達書庫(xuoda.com)