夜色溫柔(39)_菲茨傑拉德

三九

　　他們一路散著步，她那套奶色衣服一會現出藍色，一會又成了灰色。她的一頭金髮頗使迪克眼花——每當他轉過臉來，她總是嫣然一笑。他們走進路邊一座拱形涼亭時，她容光煥發，猶如一位天使。她感謝他為她做的一切，就好像是他帶她參加了一個晚會。當迪克對他們之間的關係越來越感到沒有把握的時候，她的信心卻在增長——她神采飛揚，似乎整個世界也騷動興奮起來。

　　「我不用受什麼約束了，」她說，「我給你放兩支好歌，叫做《等到牛群回家》和《再見，亞歷山大》。」

　　一星期後，第二次約會他去晚了，尼科爾在他從弗朗茨家裡出來經過的路上等他。她的頭髮攏在耳後，披在肩上，這式樣使她的臉顯得像是剛從秀髮中鑽出來一樣，就如同此時此刻，她從樹林中走出來到皎潔的月光之下。一個無人知曉的東西造就了她。迪克希望她沒有背景，她只是一個不知如何回家的迷途姑娘，有的只是她身後的那片黑暗。他們朝她藏唱片的地方走去，在工作間附近拐個彎，爬上一塊岩石，在一堵矮牆後邊坐了下來，面對著茫茫夜色。

　　他們現在仿佛置身於美國，即使弗朗茨將迪克看作是一個極富誘惑力的登徒子，他也根本不會想到，他們走得那麼遠了。他們相處既不安，又覺得親切；他們坐一輛出租車去相會，多麼甜蜜；他們笑吟吟地傾心於在印度斯坦相會，稍後不久，他們多半發生口角，因為沒有人知道，也沒有人在意——但最後他們中有一個離去，另一個在哭泣，好不淒涼，好不悲傷。

　　柔細的曲調，將失去的時光和未來的希望維繫在一起，縈繞在瑞士的夜空。樂聲間歇時，一隻蟋蟀以一個單調的調子繼續演奏，使整個場景銜接自然，渾然一體。末了，尼科爾關掉唱機，對他唱了起來：

　　一枚銀元

　　投到地上

　　看它滾動

　　因為它圓——

　　她的雙唇翕動著，聽不到一點喘息聲，迪克突然站起身來。

　　「怎麼啦？你不喜歡這支歌？」

　　「我當然喜歡。」

　　「我們家的廚師教我唱過這支歌。」

　　一個女人從不知道

　　她遇到的男子多好

　　一旦拒絕他的求婚……

　　「你喜歡嗎？」

　　她對他嫣然一笑，深信這笑容凝聚了她心中的一切並傳遞給了他。她不求什麼回報，只求有一聲回應，只求他的心同她一樣顫動。時光慢慢流逝，從柳樹和夜幕飄逸出的溫馨漸漸融進她的心田。

　　她也站起來，不慎絆在唱機上，恰好倒在他身上，假人他渾圓的肩窩裡。

　　「我還有一張唱片，」她說，「你聽過《再見，萊蒂》嗎？我想你是聽過的。」

　　「說真的，你不瞭解——我什麼歌也沒聽過。」

　　他還想說，他不知道，也沒有聞過，沒有嘗過，只見過在悶熱的密室裡兩頰滾燙的姑娘。他一九一四年在紐黑文認識的那些少女，一邊吻著男人，一邊說：「得！」兩手按在男子的胸口把他推開。此刻，這個幾乎還沒有得救的落難者卻給他帶來了一塊神奇的新大陸……

　　06

　　他下一次見到她已是五月份。在蘇黎世的午餐經過了周密的籌劃，他的生活邏輯顯然傾向於離開這位姑娘，然而，坐在鄰桌的一位陌生人盯著看她，那眼睛火辣辣的讓人不舒服，就像一盞燈當面照過來。他轉向那人，禮貌而又堅決地制止了那種注視。

　　「他不過是個愛偷看的傢伙，」他輕鬆地跟她解釋，「他只是在看你的衣服。你怎麼會有這麼多各式各樣的衣服呢？」

　　「姐姐說我們很有錢，」她謙遜地回答，「因為祖母去世了。」

　　「我懂了。」

　　他比她年長許多，能夠欣賞她那種少女的虛榮和樂趣，欣賞她離開餐館時在門廳的的鏡子前駐足顧盼的模樣，覺得這種清純多變的習性能夠讓她回復她的本來面貌。眼下她知道自己既美麗又富有，因而手舞足蹈起來，迪克也為此感到高興。他真誠地想要她擺脫任何這種想法，即他挽救了她——樂於看到她無需依賴他而獲得幸福和自信。問題在於，尼科爾最終將一切當作祭神用的供品和愛神的木堆放在他跟前。

　　入夏的第一個星期，迪克在蘇黎世重新安頓下來。他將他的那些小冊子和服役期間寫的東西整理成一部書稿，在此基礎上打算修訂完成《精神病醫生心理學》。他決定找一位出版商，他還聯繫了一個貧困學生，讓這位學生為他校對德文。弗朗茨認為這事幹得太匆忙，但迪克指出，書的主旨令人信服。

　　「這書的材料我最熟悉不過了，」他堅持說，「我有預感，單單這方面的內容不能成為基礎性的東西，因為它從來沒有得到實例的印證。這一職業的弱點在於，它只對一個身殘心碎的人有吸引力。在這一職業範圍內，他的努力通過偏重臨床，即『實踐』來得到酬報。」他不戰而勝。

　　「相反，你是個好人，弗朗茨，因為你還沒有生下來，命運就為你的職業挑選了你。你應該感謝上帝，你無需『偏愛』——我將成為一個精神病醫生則是因為在牛津的聖希爾達，有個姑娘老去聽同一講座。也許我正在變得陳腐起來，但我不想讓我現有的觀念隨幾十杯啤酒流逝掉。」

　　「好吧，」弗朗茨回答道，「你是個美國人。你能這麼做而不受職業性傷害。我可不喜歡這些大道理。不久，你就能出些名為《外行人的沉思》之類的書了，這類書簡單明瞭，讀者絕對用不著動腦子。要是我父親還活著。迪克，他會看著你，不滿地咕噥著。他會拿起餐巾，這麼疊著，抓著他的餐巾環，就是這一個。」他將餐巾環舉起來，可以看見棕色木頭上刻著的熊的腦袋，「他會說，『嗯，我的印象是——』隨後，他會瞅著你。突然想起：『這有什麼用？』接著，他會停下來，再次咕噥著，隨後我們一頓飯也就快吃完了。」

　　「今天我覺得孤單，』」迪克有些不耐煩地說，「但我明天就不會孤單了。之後我也會像你父親一樣把餐巾折疊起來，嘴裡咕噥著。」

　　弗朗茨等了片刻。

　　「我們的病人怎麼樣了？」他問。

　　「我不知道。」

　　「哎，到現在你該瞭解她了吧。」

　　「我喜歡她。她很有魅力，你要我做什麼——把她帶到草地上去？」

　　「不，我想，既然你在撰寫醫學書籍，你也許會有一個主意。」

　　「——把我的一生獻給她？」

學達書庫(xuoda.com)