夜色溫柔(28)_菲茨傑拉德

二八

　　「我們什麼也不知道。」尼科爾猛地放下話筒，不再搭理這攤子事。艾貝異乎尋常的再度出現使她明白了，和艾貝攪在一起多沒勁為。為了不再去想他的事，她便出門去，恰好在裁縫那裡碰到了蘿絲瑪麗，就和她到利沃裡大街去採購。她買了人工花卉和幾串彩珠。她還幫蘿絲瑪麗為她母親挑了一塊寶石，買了幾條圍巾和一些新穎別致的煙盒，蘿絲瑪麗準備帶回家送給加利福尼亞的同事。尼科爾為兒子買了許多希臘和羅馬玩具兵，足夠組成一支軍隊了，這花了她一千多法郎。她們再次表現出不同的花錢方式。蘿絲瑪麗還是羡慕尼科爾用錢的氣派。尼科爾自信她花的錢是她自己的——而蘿絲瑪麗仍覺得她的錢是有人奇跡般地借給她的，因此她必須精打細算地用這筆錢。

　　在異國他鄉的燦爛陽光下大把花錢真是愜意的事，她們身體健康，臉上映照著太陽的光彩，她們擺手動腿，信心十足地邁著步子，懷著女人在男子眼裡斷然可愛的自信高視闊步。

　　當她們回到旅館，發現這天上午的迪克容光煥發，面目一新，她們兩個也完全像孩子似地樂了一陣，

　　他接到過艾貝打來的一個含含糊糊的電話，看來他一上午都在躲躲藏藏。

　　「這是我有生以來接過的最不可思議的電話。」

　　迪克不僅跟艾貝通話，還同其他十多個人交談。在電話裡，這些雜七雜八的人通常這樣說：「想跟你說話的人在帶閣樓的房子裡，他說他呆在那兒不錯——什麼來著？」

　　「喂，哪位，別說話——不管怎樣，他捲進了某件醜聞，他可能回家去，我的個人看法是——我的個人看法是他有——」接著便聽到一陣喘氣聲，此後，這群人有些啥名堂就不得而知了。

　　電話中又提出了一個額外的建議：

　　「我想不管怎樣，這會引起你這個心理學家的興趣的。」這個人來歷不明，他這麼說顯然是受人之托才打這個電話的，而結果他未能引起迪克的興趣，不論迪克是心理學家還是其他什麼家。同艾貝的通話是這樣的：

　　「喂？」

　　「好嗎？」

　　「好吧，喂。」

　　「你是誰？」

　　「好的。」接著是一陣嘻嘻的笑聲。

　　「好的，我讓別人來聽電話。」

　　有時，迪克能聽見艾貝的聲音，伴隨著推推搡搡和摜話筒的聲音，還能聽到遠處零零碎碎的說話聲。「不，我不能，諾思先生。」隨後一個粗魯乾脆的聲音說道，「如果你是諾思先生的一個朋友，你就來把他帶走。」

　　艾貝插進來，語氣莊重而生硬，以一種毅然決然的腔調壓倒了其他一切聲音。

　　「迪克，我在蒙馬特爾①發動了一場種族暴動。我要上那兒去把弗裡曼弄出監獄。如果從哥本哈根來的擦鞋的黑人——喂，你能聽見我說話嗎？嗯，瞧，要是有人去那兒——」話筒裡又傳來了嘈雜的聲音。

　　--------
　　①法國一地名。

　　「你為什麼要回巴黎？」迪克問。

　　「我已經到了埃夫勒①。我決定坐飛機回來，這樣我可以將它和聖穌爾比斯②做個比較。我並不是要將聖穌爾比斯帶回巴黎。我甚至不是說巴洛克③！我是指聖日耳曼④。看在上帝分上，稍等一會，我讓服務員來聽電話。」

　　--------
　　①法國厄爾省省會城市。

　　②巴黎一教區名，區內有聖穌爾比斯大教堂。

　　③指17至18世紀流行於歐洲的一種建築藝術風格。

　　④指巴黎附近的聖日耳曼城。

　　「看在上帝分上，不要這麼做。」

　　「聽著——瑪麗平安地離開了嗎？」

　　「是的。

　　「迪克，我要你同我今天上午遇到的這個人談談，他是一個海軍軍官的兒子，他父親拜訪過歐洲的每一個醫生，讓我來告訴你他的——」

　　這時迪克掛了電話——也許這是一樁不知好歹的行為，因為他心靈的操練需要養料。

　　「艾貝過去很不錯，」尼科爾告訴蘿絲瑪麗，「真不錯。耶是很久以前——我和迪克剛結婚。要是你那時認識他的話，你就明白了他常常來我們家，一住就是幾個星期，我們幾乎不覺得他在我們的房子裡。有時他彈彈琴——有時他呆在圖書室裡彈一架弱聲的鋼琴——迪克，你還記得那個女僕嗎？她認為他是一個幽靈，有時艾貝會在過道碰到她，時她哞哞怪叫。有一次打攪了我們的茶點——但我們並不在意。」

　　這多麼有趣——又多麼遙遠。蘿絲瑪麗簡直要嫉妒他們的樂趣了，想像這是一種與她自己的生活截然不同的悠閒的生活。她還不怎麼懂得悠閒，但她時悠閒卻有著那些從未享受過悠閒的人少有的敬重的態度。她設想它是一種休息，而沒有意識到，戴弗夫婦，正如她自己一樣，是永遠說不上輕鬆安逸的。

　　「她怎麼會這樣的呢？」她問道，「他為什麼非得喝酒呢？」

　　尼科爾的頭左右擺動了一下，不想探討這種事的原因，「如今有許多聰明人精神都崩潰了。」

　　「那麼他們什麼時候才不崩潰呢？」迪克問道，「聰明人也享樂但適可而止，因為他們必須這樣——而有些人則受不了這種約束，所以他們一敗塗地。」

　　「一定還有比這更深刻的原因。」尼科爾堅持她自己的看法，她也為迪克竟然當著蘿絲瑪麗的面反駁她而生氣。「藝術家——嗯，如費爾南德就不太可能嗜酒如命。為什麼只有美國人才沉湎於酒色呢？」

　　這個問題有太多的回答，迪克決定將其束之高閣，聽任尼科爾去自鳴得意吧。他對她越來越苛刻了。雖然他認為她是自己見過的最有魅力的人，他從她身上得到了他需要的一切，但他已經感到未來的衝突，他不知不覺地強硬起來，並有所戒備。他向來不喜自我放縱，因而，他便感到有些不夠體面，因為他圖一時的痛快，盲目起來，指望尼科爾只是對談及蘿絲瑪麗時情緒激動有所猜測而已。他不敢肯定——前一天晚上看戲時，她自截了當地把蘿絲馬麗稱做一個孩子。

　　他們三人在樓下吃了飯，侍者在地毯上小步走著，這些侍者不像他們最近吃飯時遇到的那些侍者，這些人把美味佳餚給他們端來時腳步又快又重。這兒一家家美國人打量著其他美國人家，想彼此說個話聊個天。

　　旁邊一張桌子是個聚會，什麼名目他們不清楚。這一群人中有個開朗、頗有秘書派頭的青年男子，他老會提出「你不介意重複一下你的話吧」這樣的請求，另外還有二十多個女子，這些女子已不年輕，但亦不算老，也看不出有什麼特別的社會地位，然而，這一群人給人的印象是她們是一個團體，關係非常密切，舉例說吧，勝過一幫討論她們丈夫的專門會議上聚在一起的妻子。這肯定是一個組織，而不像是什麼旅遊團體。

　　迪克本能地把快要出口的嚴厲的嘲諷咽了回去，他問侍者她們是些什麼人。

　　「那些人是來悼念陣亡的官兵的。」侍者解釋說。

　　他們唏噓感歎了一番，蘿絲瑪麗熱淚盈眶。

　　「那些年輕女子也許是陣亡者的妻子。」尼科爾說。

　　迪克放下酒杯又朝她們看去。在她們快樂的臉上，在環繞著這群人的尊嚴上，他看出了老一輩美國人的全部成熟。有一陣，這些前來悼念他們死去的親人的女子哭泣著，因為人死不能複生。她們使廳內有了生命的光彩。一時，他仿佛又坐在他父親的膝上，和莫斯比駕著車，心中仍存留著傳統的忠誠和奉獻精神。他費了老大勁才將注意力轉向同他一起坐在桌旁的兩位女子，面對他信任的這整個新世界。

　　——我放下窗簾你不介意吧？

學達書庫(xuoda.com)