夜色溫柔(27)_菲茨傑拉德

二七

　　「哦，我只在那邊呆了一會兒，真抱歉。」一陣沉默。

　　「蘿絲瑪麗？」

　　「是我，迪克。」

　　「聽著，我現在時時都在想著你。要是一個女孩子攪得一個中年男子心神不定——事情就糟了。」

　　「你不是中年人，迪克——你是世界上最年輕的人。」

　　「蘿絲瑪麗？」又是沉默，他眼睛盯著一個擺有法國劣質酒的架子——上面有一瓶瓶的奧特酒、聖詹姆斯朗姆酒、瑪麗·布裡沙酒、桔味潘趣酒、費納·布朗卡酒、羅歇櫻桃酒及阿瑪納克燒酒。

　　「你一個人嗎？」

　　——我放下窗簾你不介意吧？

　　「你認為我會跟誰在一起呢？」

　　「那正是我所關心的。我願意現在跟你在一起。」

　　又是沉默，隨後是一聲歎息，她回答道，「我希望你現在跟我在一起。」

　　這是她在旅館的房間，她躺在一架電話機旁，她身邊響著一首小曲的靡靡之音——

　　兩個人去喝茶

　　我為了你

　　你為了我

　　噢，就我自己呷

　　他依稀記得她黝黑的皮膚上撲著香粉——當他吻她的面頰，她的鬢角處汗津津的。在他自己的臉下面，是一張引人注目的蒼白的臉和渾圓的肩膀。

　　「這是不可能的。」他自產自語。一轉眼他已走上大街，大步走向或者說離開米特。他手唄依舊拎著小公文包，他抓著有金扶手的手杖就像是抓著一把劍，

　　蘿絲瑪麗回到書桌，寫完給她母親的一封信。

　　「——我只見了他一會兒，但我覺得他模樣英俊極了，我愛上了他（當然，我最愛迪克，但你知道我的心思），他真的就要導演這部電影了，他馬上就動身去好萊塢，我想我們也應該走了。科利斯·克萊也在這兒。我一直喜歡他，但因為戴弗我不常見到他。戴弗夫婦確實非常出色，大概是我見過的最有教養的人了。我今天覺得不大舒服，我在吃藥，儘管不見得有這個必要；我不打算把發生的事統統告訴你，等到見面時再說！所以，你見信後請來電，來電，來電！是你到北方來呢，還是我同戴弗夫婦去南方？」

　　六點鐘，迪克給尼科爾打電話。

　　「你有什麼特別的計劃嗎？」他問，「你想不想做點什麼靜靜心——先在旅館吃晚餐，再去看場戲？」

　　「你看呢？你想要幹什麼，我都願意。剛才我給蘿絲瑪麗打電話，她在自己的房間裡吃飯。我想這使我們大家都心煩意亂了，是吧？」

　　「我可沒有心煩意亂，」他不以為然，「親愛的，除非你累了，否則我們做點什麼吧、或者我們去南方玩上一個星期，我想我們為什麼不去看看布歇，這總比胡思亂想——」

　　迪克這可是說錯了話，他此言未了便被尼科爾打斷。

　　「胡思亂想什麼？」

　　「想瑪麗亞·沃利斯的事、」

　　她同意去看戲，這是他們倆的一個慣例，也就是說，他們從不弄得心力交瘁。他們發覺這麼做總的來說，可以使白天過得更愉快，晚上安排得更有條理有時，他們的精力難免委靡，他們就歸因於別人的消沉和懈怠。如此體面的一對恐怕只有在巴黎才能見到，他們走出旅館前，輕輕敲了敲蘿絲瑪麗的房門，沒有反應，估計她睡覺了，於是他們就步入溫馨的熙熙攘攘的巴黎之夜，在富凱酒吧的暗影裡啜飲著味美思酒和苦啤酒。

　　22

　　尼科爾很晚才醒來，嘟噥了幾句又進入了夢鄉，最後才分開在睡眠中粘在一起的長長的睫毛。迪克的床空著——她很快明白過來，她是被客廳的敲門聲驚醒的。

　　「請進！」她叫道，但沒有動靜，過了一會，她麻利地套上一件晨衣過去開門。一個警察有禮貌地同她打招呼，隨即走進房間。

　　「阿富汗·諾思先生，他住在這兒嗎？」

　　「什麼？不——他去美國了。」

　　「他什麼時候走的，夫人？」

　　「昨天上午。」

　　他搖搖頭，朝她飛快地晃了晃手指。

　　「昨天夜裡他還在巴黎。他在這家旅館升了房間，但他的房間沒人住。他們告訴我最好到這兒來問問。」

　　「這就怪了——昨天上午我們已把他送上了那班趕輪船的火車。」

　　「好像是那麼回事，但今天早晨還有人看見他在這兒。甚至連他的身份證都看了。你應該明白的。」

　　「我們什麼也不知道。」她吃驚地說。

　　他考慮了一番。他貌英俊，但身上有股怪味。

　　「昨天夜你根本就沒有跟他在一起？」

　　「沒有。」

　　「我們抓了一個黑人。可以證明他就是我們要抓的那個黑人。」

　　「我向你保證，你所說的這些我一無所知，如果你說的是亞伯拉罕·諾思先生，那這個人我們認識，嗯，如果說他昨人夜裡在巴黎，那我們就不知道了。」

　　這男子點點頭，舔了舔嘴唇，他相信了尼科爾，但有些失望。

　　「出了什麼事？」尼科爾問。

　　他攤了攤手掌，鼓了鼓合著的嘴巴他。他已看出她相當有魅力，他朝她瞟了一眼。

　　「你想知道嗎，夫人？這是夏天常有的事。阿富汗·諾思先生遭到搶劫，他報了案。我們逮住了那個歹徒。阿富汗先生應該來辨認一下，並提出某種指控。」

　　尼科爾將身上的晨在拽緊些，隨後幹乾脆脆地把他打發走了。她對這事感到迷惑不解，便去洗了個澡，穿上衣服時間已是十點過後，她給蘿絲瑪麗打電話但沒人接——隨後她又給旅館辦公室打電話，知道艾貝確實開了房問，時間是今天早晨六點半，但他的房間到現在仍空著。她在套房的客廳等著，希望能有迪克的消息，正當她感到失望，決定出門時，旅館辦公室打來電話，告訴她說：

　　「克勞肖先生，一個黑人，想見你。」

　　「有什麼事？」她問道，

　　「他說他認識你和醫生。他說有個叫弗裡曼的先生被關進監獄，他是大家的朋。他說發生的事不公正，他希望在他被捕之前見見諾思先生。」

學達書庫(xuoda.com)