夜色溫柔(19)_菲茨傑拉德

一九

　　他站起身來。

　　「晚安，孩子。這真是太遺憾了。事情過去就別放心上了。」他說了這兩句醫院的口頭禪，勸她去睡覺。「會有許多人愛上你的，當你完美無瑕地，包括感情上，迎來你的初戀，該有多好。那是一種舊觀念，是吧？」在他向門口跨出一步時，她抬起頭來看他。她看著他，絲毫不明白他到底有什麼想法。她見他又慢慢地跨出一步，轉身看了她一眼。她一時很想抓住他，吞掉他，想要他的嘴、他的耳朵、他的衣領，想要抱住他把他吞吃了。她看見他的手落在門的把手上。這時，她放棄了這個想法，一頭倒在床上。當門關上後，她起身走到鏡子那兒，開始梳理她的頭髮，一邊微微地抽噎著。蘿絲瑪麗刷了一百五十下，像往常一樣。接著又是一百五十下。她梳著梳著直到手臂發酸，然後又換只手繼續流起來……

　　16

　　她醒來時已經平靜下來，同時覺得很羞愧。鏡子中娟秀的容貌並沒有讓她恢復信心，只是觸動了昨日的傷痛。她母親給她轉來一封信，是那個去年秋天帶她去參加耶魯班級舞會的男孩寫的，說他到了巴黎，然而這封信也不能幫她消除痛苦——所有這些似乎都十分遙遠。她走出房間去經受同戴弗夫婦見面的煎熬，心裡因雙重的煩惱而沉甸甸的。當她們見了面，一起去試穿幾套衣服時，她就像尼科爾一樣，用堅不可摧的外殼將受傷的心靈包藏起來。只是在尼科爾談論到一個苦惱的女售貨員時，她的痛苦才有稍許緩和。「大多數人認為，人們對他們的看法要比他們實際感覺到的更加強烈——他們認為別人對待他們不是贊同就是反對。」要是處於昨天那種亢奮的心境，蘿絲瑪麗也許會抱怨這種看法了，但今天她希望把所發生的事淡忘掉，便爽快地接受了。她讚賞尼科爾的美貌和智慧，而且她生平第一次產生了嫉妒。就在要離開戈賽旅館之前，她母親以漫不經心的口氣說，尼科爾是個大美人。蘿絲瑪麗知道這種口氣實際是大有深意的，說白了也就是蘿絲瑪麗還不是大美人。這倒並不使蘿絲瑪麗煩心，她也只是近來才有幸知道她亦有動人之處。所以，她的可愛似乎從來就不是她自身具有的，而倒像她的法語一樣，是一種學習的結果。然而在出租車裡，她看著尼科爾，並拿自己同厄科爾比較。她那迷人的身段，那時而緊緊抿著，時而滿含期望地微微張開的玲瓏的嘴唇，有著邂逅浪漫愛情的種種可能性。尼科爾還是個姑娘時就出落成一個大美人了，後來她高顴骨上的臉面繃緊起來，這時她仍是個美人——因為基本的臉架子在那兒。她有撒克遜人的血統，白膚金髮。比起她曾有過的比臉面還美的一頭雲鬢，如今她的頭髮色澤更深些，然而人卻更美了。

　　「我們在那兒住過。」蘿絲瑪麗突然指著神父大街的一幢房子說。

　　「這倒有意思。因為我十二歲時，母親、巴比和我曾在那兒住過一個冬天。」她指著街對面的一家旅館說。這兩幢已顯灰暗的樓房迎面瞪著她們，仿佛是少女時代的朦朧的迴響。

　　「那時我們剛蓋了湖邊森林的房子，我們只有節省開支，」尼科爾接著說，「至少巴比、家庭教師和我沒有大手大腳，母親則外出旅遊去了。」

　　「我們那時也在節省開支。」蘿絲瑪麗說完就意識到這個詞對她們來說意義是不同的。

　　「母親總是小心翼翼地把它說成是一家小旅館——」尼科爾莞爾一笑，「——我是指她不說『廉價』旅館。要是有大大咧咧的朋友打聽我們的住址，我們從不說：『我們住在貧民區的一個髒兮兮的小窩裡，我們很高興那兒有自來水用。』我們會說，『我們住在一家小旅館裡。』仿佛所有的大旅館對我們來說都太吵鬧，太俗氣。當然嘍，朋友們總是識破我們，並把情況告訴每個人。但母親也總是說，這表明我們熟悉歐洲的生活方式。她當然熟悉，因為她生來就是德國人。但她的母親是美國人，她自己是在芝加哥長大的，因而，與其說她是歐洲人，不如說她是美國人。」

　　他們兩分鐘後要去會其他人，便在盧森堡公園對面的格尼麥大街下了車，蘿絲瑪麗使自己振作了起來。他們在諾思夫婦的高居於大片綠葉之上的已拆除設備的公寓裡吃飯。這一天對蘿絲瑪麗來說似乎大不同於前一天——當她面對面地看到他時，他們的目光相遇，猶如鳥的翅膀一掠而過。這以後，一切都正常了，一切都美妙起來了。她知道他開始愛上她了。她感到無比的幸福，感到愛的暖流在全身湧動。一種沉穩、清晰的自信在增長，在心頭歡樂地歌唱。她幾乎不看迪克，但她知道一切都很順利。

　　飯後戴弗夫婦、諾思夫婦和蘿絲瑪麗前往法一美影片公司，在那兒見到了科利斯·克萊。他是蘿絲瑪麗的紐黑文①男友，是她打電話約他來的。他是佐治亞②人，抱有美國南方人特有的傳統、甚至刻板的觀念，儘管他們在北方受教育。去年冬天，她還認為他很有魅力——他們曾手拉著手地坐一輛汽車從紐黑文到紐約去。現在她的眼裡已經沒有他了。

　　--------
　　①美國康涅狄格州南部港口，也是耶魯大學所在地。

　　②美國州名。

　　在放映室裡，她坐在科利斯·克萊和迪克的中間。放映員在裝《老爸的女兒》的膠片，一個法國經理在她邊上應酬著，還設法說幾句美國俚語。「是的，孩子，」當放映機出了故障，他說，「我可沒轍了。」接著燈光熄滅了。又突然哢嗒一聲，隱約有些嘈雜聲，而她終於可單獨同迪克在一起了。在昏暗中他們互相凝望。

　　「親愛的蘿絲瑪麗。」他喃喃低語。他們的肩膀碰著。尼科爾在這排座位的邊上顯得煩躁不安，艾貝一陣咳嗽，擤著鼻子，隨後他們都安靜下來，電影開始了。

　　她出現在銀幕上——那是一年前的她，一副學生模樣。頭髮朝後流著，有關鬈曲著披散開來，就像一尊塔納格拉陶俑①的硬挺挺的頭髮。瞧她——多麼年輕，多麼天真——這是她母親精心呵護的結果；瞧她——帶著少女全部的稚嫩，又在剪一個紙板洋娃娃，足以表現出純樸少女之心。她還記得她當時穿著那套衣服時的感覺，尤其是穿著那套色彩鮮豔，新做的綢衣服，覺得神清氣爽，興致勃勃。

　　--------
　　①在希臘中部塔納格拉村的古墳中發現的赤陶小雕像。

　　老爸的女兒。它是一個小精靈嗎？它吃過苦嗎？噢——噢，甜蜜的，最甜蜜的小寶貝，她難道不甜蜜嗎？在她的小拳頭前，淫欲和腐化的力量消失得無影無蹤，而且命運的進程停止了，不可避免的成了可避免的，三段論，辯證法，所有的合理性逃逸了。女人在家裡忘掉那些髒餐具而哭泣起來，甚至在電影中一個女人哭個不停，差不多喧賓奪主地要把戲從蘿絲瑪麗那兒搶走了。在耗費大筆資金的一組戲裡，她始終哭著。在鄧肯·法伊夫餐廳，在機場，在只拍了兩個鏡頭的快艇比賽中，在地鐵，最後還在浴室裡哭，但蘿絲瑪麗獲勝了。她氣質的優雅、她的勇氣和鎮定儘管會遭到世俗的侵蝕，然而蘿絲瑪麗用一張還未面具化的臉征服了觀眾——這部電影也確實感人，以致在放映中，坐在這排位子上的人接二連三地向她傳遞他們內心的激動。放映中曾有一次停頓，燈亮起來了，一陣掌聲過後，迪克真誠地對她說：「我簡直吃驚，你會成為銀幕上最出色的演員。」

　　接著繼續看《老爸的女兒》：現在情節表現的是快樂的日子，最後是很美的一場戲，蘿絲瑪麗和她父親團聚了，這裡父親情結表現得如此明顯，迪克不禁對所有心理學家的不健康的心態感到厭惡。電影放完了，燈光亮起來，到時候了。

　　「我還安排了一件事情，」蘿絲瑪麗隨意地對大家宣佈，「我為迪克安排了一次考試。」

　　「一次什麼？」

　　「一次上鏡考試，他們現在要選一位演員。」

學達書庫(xuoda.com)