美麗與毀滅(64)_菲茨傑拉德

六十四

　　「這個，我們沿著路一直走，然後突然間就看不到你的身影，看樣子你似乎轉進一條馬車走的小路。隔了一會，有個人向我們招呼，問我們是否在找一個年輕女孩。嗯，我們走近一看，原來是個顫巍巍的矮小老人，他坐在一截傾頹的樹幹，就好像童話故事裡描寫的情景。『她在這裡轉彎，』他說，『幾乎踩到我，匆匆忙忙好像要去哪裡。不久，又有一個人穿著高爾夫球短褲一路過來，追在她身後跑，還丟給我這個。』老人揮一揮手上的一元紙鈔……」

　　「噢，可憐的老人！」受到感動的葛羅麗亞，突然迸出這句話。

　　「我又丟給他一張一元紙鈔又繼續前進，儘管他希望我們停留一會，告訴他到底這一切是怎麼回事，但我們沒有那麼多時間。」

　　「可憐的老人。」葛羅麗亞悲傷地重複說。

　　迪克困倦地在一個箱子上坐下來。

　　「那現在呢？」他強忍睡意問。

　　「葛羅麗亞心情還很混亂，」安東尼解釋，「她跟我要搭下一班車到城裡去。」

　　黑暗中墨瑞從口袋中抽出一張火車時刻表。

　　「點根火柴來。」

　　小小的火光在晦暗的背景跳動，照亮四個人的臉，在戶外的夜中看起來相當陌生而詭異。

　　「我看看，兩點，兩點半——不對，那是傍晚。我的天，現在根本沒車，要等到五點半。」

　　安東尼遲疑了。

　　「噢，」他囁嚅，沒什麼把握，「我們已經決定要待在這裡等到車來，你們兩個不如回家去睡覺吧。」

　　「安東尼，你也回去，」葛羅麗亞催促，「我希望你能睡一下，親愛的。一整天你的臉色蒼白得像個遊魂。」

　　「別這樣，你這小傻瓜！」

　　迪克打了個呵欠。

　　「好極了，你要留下，我們就留下。」

　　他走出車棚，抬頭觀測天空。

　　「總之，今晚的天氣相當不錯，星星什麼的都出來了，各種各樣都看得特別清楚。」

　　「我看看。」葛羅麗亞走到他身旁，另外兩人也跟著出來。「我們坐這裡吧，」她提議，「我比較喜歡這裡。」

　　安東尼和迪克設法搬來一個大箱子當靠背，再找到一個比較乾燥的板子讓葛羅麗亞坐。安東尼挨著她身旁，而迪克則費了一點力，翻身坐到旁邊的一個大蘋果桶。

　　「田奈在陽臺上的吊床睡著了，」他說，「我們合力把他抬進門，放在廚房旁邊的爐子烘乾，他全身都濕透了。」

　　「這個矮子真是亂來！」葛羅麗亞歎息。

　　「大家好啊！」一個陰沉慘淡的聲音從上方傳來，他們嚇得抬頭看，原來是墨瑞，他不知用了什麼方法爬到棚頂上，兩隻腳懸空坐在邊緣，在燦爛的天空作為背景的襯托下，他的輪廓好似一個陰暗而荒誕詭異的怪人像。

　　「這個場景必定是為此時此刻所設，」他輕聲說，一字一句仿佛從無垠的高空飄浮而下，溫柔地停降到他的聽眾身上，「大地理直氣壯地用廣告板裝點鐵路沿線，以鮮豔的紅、黃色主張『神是耶穌基督』，然後，又好整以暇地在旁邊架設另一個，宣稱『甘特氏威士忌是酒中極品』。」

　　下面聽的三人都溫和地笑了，大家都仰著頭等待後續。

　　「我看，星空顯然對我嗤之以鼻，」墨瑞繼續說，「那麼或許我該解釋一下我所受過的教育。」

　　「好啊！說嘛！」

　　「那麼，我要開始嘍？」

　　在眾人期待的眼光下，墨瑞對著皎潔微笑的明月，打了一個沉思的呵欠。

　　「這個，」他開始說，「從嬰兒起我就禱告，我儲存禱告以對抗未來的邪惡。有一年，我累積一千九百次的『我向您承認我的罪』。」

　　「丟一根煙過來。」有人低聲說。

　　一個小煙盒出現在月臺的同時，墨瑞也大聲下令：

　　「安靜！現在大地一片黑暗，而天空卻如此光明燦爛，我即將向你們吐露許多內心話，之前不說，為的保留到像這樣的時刻。」

　　在他之下，一根點燃的火柴從一根煙傳遞到另一根。聲音繼續：

　　「我很善於愚弄上帝。在每次犯錯之後我總是馬上祈禱，直到最後連我自己都分不清祈禱與罪的分別。我相信因為人們高喊『我的上帝』，於是他便得到安全，這證明了信仰是深深根植於人的心中。然後我進入學校。十四年來至少有五十個真誠的人指著古老的明火槍大聲對我說：『這個才是真實的，那些新式的來複槍只是膚淺的贗品。』他們唾棄我讀的書和我思考的事，說它們是不道德的；之後風氣改變了，他們也改口稱他們不屑的事物為『小聰明』。

　　「於是我變了，變得謹慎了，從教授到詩人我都加以聆聽——斯溫伯恩（Swinburne）的抒情男高音和雪萊的次中音，以及莎士比亞的首席男低音和全能寬廣的音域，丁尼生（Tennyson）的第二男低音和偶爾出現的假聲唱法，至於米爾頓（Milton）和馬洛（Marlow）則是貝斯男低音。我也傾聽布朗（Browning）的絮語，拜倫的演說，和華茲華斯（Wordsworth）的獨白，至少這麼做對我都沒有壞處。我對美有了一點概念——足夠我瞭解美與真理無涉——更進一步，我發現偉大的文學傳統並不存在；文學傳統的不斷死亡才是唯一的傳統……

　　「然後我成年了，甘美的幻想世界已離我遠去，我的心靈質地已日趨粗俗，而眼睛則變得可悲地銳利。生命就如同大海圍繞在我的島嶼周圍，而現在，我正在其中泅泳。

　　「當中的轉化是微妙的——它已蟄伏了一段時間，每個人都有可能掉入它隱形而看似無害的陷阱。我的情況？不——我不會嘗試去誘惑看門人的妻子——也不會在街上裸奔以證明我的男子氣概，當中，熱情從來都不在其中——而是熱情因此被馴服套上外衣。我變成一個無聊的人——就這樣。無聊是活力的另一個名字通常也是一種偽裝，總之它變成我所有行動的下意識動機。美已經被我拋在身後，你們明白嗎？——我長大了。」他停頓，「我的學校生涯結束了。新的一章正在開始。」

　　三個安靜燃燒的光點顯現出聽眾的位置。葛羅麗亞現在半坐半躺在安東尼的膝上，他的手臂緊緊環繞著她，以至於她可清楚聽到他的心跳。理查德·卡拉美仍坐在蘋果桶上，不時情緒激動，發出微弱的嘀咕聲。

學達書庫(xuoda.com)