美麗與毀滅(60)_菲茨傑拉德

六十

　　一般說來，星期六通常結束在醉眼迷蒙中——事實上他們經常必須協助一個爛醉如泥的客人上床就寢。星期天帶來紐約的報紙和悄悄從陽臺降臨的寧靜早晨——而星期天下午意味著和其中一兩位要趕回城市的客人告別，以及和剩下留宿到隔天的客人再喝酒作樂，度過一個較不熱鬧但仍迷醉的夜晚。

　　忠心的田奈，那個生性喜歡賣弄學問和多才多藝的傭人，也跟他們一起回到灰屋來。在這些更頻繁造訪的客人中，逐漸形成一種關於他的說法。一天下午，墨瑞·諾柏談到他，說他的真名其實是田能朋（Tannenbaum），是個德國派來駐在這個國家的眼線，專門經由威斯卻斯特郡（WestchesterCounty）從事日耳曼人的宣傳活動。從此，開始有許多來自費城的神秘信件，指名要給這混淆視聽的東方人，收信人叫「艾默爾·田能朋上衛」（Lt.EmileTannenbaum），信裡面的內容是一些隱晦的訊息，署名「參謀總部」，每行下面還裝飾性地寫些滑稽好笑的日本字。安東尼收到這些信後，總是收起笑容嚴肅地交給田奈；幾個小時之後，安東尼發現這位收信人臉上寫滿了困惑，在廚房裡極度誠懇地宣稱，信上的十字型倒鉤絕非日本字，裡面也沒有任何字看起來像日文。

　　自從有一天葛羅麗亞無預警從鎮上回來，撞見田奈正斜躺在安東尼的床上研究報紙之後，她便開始非常討厭他。本能上，所有僕人都會喜歡安東尼，討厭葛羅麗亞，而田奈自然也不例外。但他也同時徹底地畏懼她，只有在他心情不好的時候，田奈才會間接以表面上跟安東尼說話，實則知道葛羅麗亞也會聽到的方式，表達他的反感：

　　「派漆太太今晚打算吃什麼？」他會看著他的主人說。或者他會批評「美國人」極端自私的性格，而他的方式讓人不用懷疑，所謂的「美國人」指的是誰。

　　然而，他們卻不敢辭退他。此類動作是違反他們的慣性原則的，他們容忍田奈，就像容忍壞天氣和身體的小病痛，以及上帝神聖的旨意一樣——如同他們對每件事都要忍耐，包括他們自己。

　　黑暗中

　　七月下旬一個悶熱的午後，理查德·卡拉美從紐約來電，說他和墨瑞要過來，順便帶一個朋友來拜訪。他們大約五點抵達，已經有點醉意，同行的是一個身材矮小而結實的男人，大約三十五歲，他們介紹叫喬·豪爾，會是安東尼和葛羅麗亞所見過最優秀的傢伙之一。

　　喬·豪爾留著黃色的短須，一路貼著皮膚糾結，他的聲音低沉，介於男低音和嘶啞的低語。安東尼跟隨在墨瑞身後，提著公文包上樓，進入房間，小心地關起門。

　　「這個傢伙是誰？」他問。

　　墨瑞笑得很燦爛。

　　「誰，豪爾？噢，他沒問題的，他是個好傢伙。」

　　「是沒錯，但他到底是什麼人？」

　　「豪爾？他就是個好人，他是王子。」他的笑聲更響了，最後變成像貓一樣愉悅地咧嘴而笑。安東尼猶豫著是該微笑以對還是皺眉頭。

　　「在我看他實在有點好笑。奇特的衣著，」他停頓，「我很懷疑你們兩個昨晚到底在哪裡撿到他的。」

　　「奇怪了，」墨瑞表示，「我已經認識他一輩子了。」然而，在這句聲明之後他又忍不住發出奇怪的笑聲，以至於激起安東尼的回嘴：「你這該死的傢伙！」

　　稍晚，就在晚餐前，當墨瑞和迪克喧鬧地聊天，而喬·豪爾則沉默地在一旁喝他的酒時，葛羅麗亞把安東尼拉到餐室：

　　「我不喜歡這個叫豪爾的人，」她說，「我希望他去用田奈的浴室。」

　　「我不可能提出這種要求。」

　　「嗯，可是我不希望他來用我們的。」

　　「他看起來像是個單純的人。」

　　「他穿的那雙白鞋看起來好像手套，我都可以看到他腳趾的形狀。噢！他到底是誰啊？」

　　「你問倒我了。」

　　「嗯，他們一定是發神經才把這種人帶來，這裡可不是『水手救難之家』！」

　　「他們打電話來時都已經喝醉了，墨瑞說，他們參加的派對從昨天下午就開始了。」葛羅麗亞氣憤地搖頭，一言不發回到陽臺。安東尼知道她試圖要忘記不安，將自己盡情投入享受即將來臨的夜晚。

　　這一天天氣炎熱，即使到薄暮轉入夜時分，熱浪依舊從乾燥的路面陣陣揮發，有如波紋起伏的雲母片。天空晴朗無雲，然而在樹林遠方海灣的方向，隱隱有隆隆聲持續作響。當田奈宣佈晚餐已備齊，在葛羅麗亞的建議下，大家就省了穿外套的禮節，走進室內。

　　墨瑞開始唱歌，其他人應和，他們和諧地唱完第一遍。這首歌有兩行，讓人朗朗上口，歌名叫《親愛的黛西》，歌詞如下：

　　「我們——已——陷——入——恐慌，

　　道德——也跟著淪喪！」

　　每唱一回，氣氛就更加熱鬧，掌聲也持續不絕。

學達書庫(xuoda.com)