美麗與毀滅(55)_菲茨傑拉德

五十五

　　「她去哪裡？」

　　「你看——我做的。」他指著桌上的一大堆垃圾。

　　「我問的是帕奇太太。」

　　「她出去了。」田奈再次向他確定，「她會在五點回來，她說。」

　　「到村裡去嗎？」

　　「不是。她午餐前就走了，跟布洛克門先生一起。」

　　安東尼驚跳起來。

　　「跟布洛克門先生一起出去？」

　　「她五點回來。」

　　安東尼一言不發離開廚房，田奈令人不快的「我說」還回蕩在身後。這就是葛羅麗亞所謂的刺激，老天！他緊握雙拳，一瞬間，他的尊嚴攀升到無可比擬的高度，他走到大門邊向外看；眼前看不到任何一輛車，他的表顯示，離五點隻剩四分鐘，憑著怒氣而生的一股動力，安東尼猛衝向小徑的盡頭——跑到路的轉彎處距離大約有一裡之遠，仍不見任何車子的蹤影——除了——但那是一部農人的廉價小汽車。然後，為了掩飾自己做出這喪失尊嚴的追查，他又沖回家的避難所，速度跟來的時候一樣快。

　　安東尼在客廳來回踱步，開始預演一場生氣的說辭，準備等她回家時派上用場——

　　「這就是你所謂的愛！」他可能以此為開頭——不，這句話聽起來太像流行用語，「這就是你所謂的巴黎！」他必須是有尊嚴的、受傷的和悲痛的。不管怎麼說——「當我必須養家、整天在這個炎熱的城市東奔西跑時，你做的就是這個嗎？難怪我無法寫作！難怪我不敢讓你離開我的視線以外！」現在他正擴充內容，摩拳擦掌地準備。「我要告訴你，」他繼續說，「我要告訴你……」他停頓，仿佛對這幾個字似曾相識——然後他恍然大悟——這是田奈的「我告訴您」。

　　然而安東尼既不笑，也不覺得自己很荒謬，在他狂暴的想像中，時間已經超過六點——七點——八點，而她卻再也不會回來了！布洛克門因為發現了她的無聊和不快樂，於是遊說她跟他一起到加州去……

　　——此時在前門一陣喧鬧聲響起，聽到一聲愉悅的「喂喂，安東尼」！他顫抖地起身，看著她飛奔過小徑而感到微弱的快樂，布洛克門跟在她身後，手上拿著帽子。

　　「親愛的！」她高喊。

　　「我們去做了一趟很棒的小旅行——幾乎走遍了全紐約州。」

　　「我該回去了，」布洛克門幾乎馬上就說，「真希望我來的時候兩位都在家。」

　　「很抱歉剛好我不在。」安東尼冷冰冰地回答。

　　當他離去後，安東尼感到有些猶豫。恐懼已從他的心中消失，而之所以有那些防衛感，其實在倫理上也算有正當存在的理由，因為葛羅麗亞解除了他的不安。

　　「我知道你不會介意，他剛好在午餐前來家裡拜訪，說他要去葛瑞森談事情，希望我可以陪他一起去。他看起來是這麼寂寞，安東尼。從頭到尾，都是我在開他的車。」

　　安東尼無力地跌坐在椅子上，他的頭腦累了——因無事而疲累，也因所有事而疲累，因他從未選擇要承擔的世界的重量而疲累。安東尼又跟往常一樣陷入徒勞無功的無助狀態，此類個性儘管都有其說辭，但其中有一部分卻是難以言傳的，而他似乎只繼承到此一人類失敗的大傳統——也就是，意識到死亡的無能為力。

　　「我想我並不在意。」他回答。

　　人必須對這些事心存包容，而葛羅麗亞因為她的年輕，她的美麗，理應擁有某些合理的特權。然而，由於他無法理解，所以才會飽受折磨。

　　冬天

　　她翻過身來背朝上，在大床上靜靜躺著，看著二月的冬陽以其逐漸稀微的光，緩緩從窗櫺挨進到室內。有一度，她不知自己身在何處，也想不起前一天發生過的事；然後，回憶就像一個懸吊的鐘擺，開始敲打自己的故事，每一次擺動，時間的負擔就加重一回，直到她過往的生命全數返回再現。

　　現在，她可以聽見安東尼在她身旁艱難地呼吸著；她可以聞到威士忌和香煙的味道；她注意到自己不能完全控制肌肉；當她移動身體，感覺到的疲勞並非由一個複雜的動作引起——而是整個神經系統的總動員，仿佛盡全力在催眠自己表演人體極限的動作……

　　她走到浴室刷牙，以擺脫口中那令人難忍的味道；然後站在床邊，聆聽邦斯在大門外用鑰匙開鎖的叮噹聲。

　　「醒一醒，安東尼！」她尖聲說。

　　她爬回床上躺在安東尼的身邊合起眼睛。

　　依稀在她的回憶中，她記得的最後一件事，是跟雷西夫婦的對話。雷西太太曾問，「確定你們不需要我們幫忙叫出租車嗎？」而安東尼則回答，他們應該可以自己走到第五街沒有問題，然後兩人都試圖要鞠躬告別，但動作魯莽——然後突然整個人跌到門口一堆空牛奶瓶上。那裡起碼堆放了大概兩打以上的空瓶，在黑暗中張嘴而立。她設想這些牛奶瓶若能出聲解釋自己為何置身此處的話，應是平實而不會花言巧語的，或許它們是被雷西家傳出的歌聲所吸引，急忙趕來好奇地張大嘴想看熱鬧，嗯，但得到的卻是最糟糕的待遇——即使她和安東尼似乎永遠不會起身，但這些小東西還是倔強地滾來滾去……

　　儘管如此，他們還是找了一輛出租車。「我的里程表故障了，你們要回家，車錢總共一塊半，」出租車司機說。「噢，」安東尼說，「我是小佩基·邁克法蘭德，假如你現在下車，我會把你打到站不起來。」……當下，司機便把車開走，留下兩人在原地。後來，他們必定找到了另一輛車，因為現在兩人都回到了公寓……

　　「現在幾點？」安東尼起身坐在床上，目不轉睛地看著她，有如一隻貓頭鷹般精光閃閃。

　　很顯然這是一個修辭性的問題。葛羅麗亞完全想不出任何理由，為什麼她理應知道現在的時間。

　　「天啊，我不行了！」安東尼無力地自言自語。他又跌回床上，靠著枕頭休息。「這真是報應啊！」

　　「安東尼，昨天晚上我們最後到底是怎麼回家的？」

　　「出租車。」

學達書庫(xuoda.com)