美麗與毀滅(54)_菲茨傑拉德

五十四

　　對話繼續進行，間雜以不自然的沉默。安東尼納悶，對他及布洛克門兩人而言，這個女孩曾經是他們所見過個性最活躍、令人精神振奮的人——而現在他們三個人坐在一起就像塗了太多潤滑油的機器，沒有衝突，沒有恐懼，沒有興高采烈，如同厚厚上了釉的搪瓷娃娃，安全地與那個被恐懼籠罩的大陸隔絕，卻也同時喪失了體會死亡和戰爭、憂鬱的情感和高貴的野蠻的樂趣。

　　再過片刻，他就會叫田奈過來，然後他們就會張嘴灌飲歡愉而味美的毒藥，只需片刻，就能令三人重拾兒時的快樂與興奮，在那個純真年代，人群中每一張臉都在發光，重大的決策也以高遠目標為考慮的標準……生命不過就是這夏日午後，再也別無所求；一陣微風輕拂著葛羅麗亞洋裝的蕾絲立領；陽臺慢慢地引發烘焙了睡意……他們似乎未能免俗地感動，卻不再有任何因迫切的浪漫需求而生的行動。即使葛羅麗亞的美渴求狂野的感情，渴求沉痛，渴求死亡……

　　「……下星期任何一天，」布洛克門對葛羅莉雅說，「看這裡……拿著這張名片，他們會為你試鏡，大概拍個三百尺，他們就能判斷你的表現了。」

　　「星期三可以嗎？」

　　「可以，只要你打電話來，我會陪在你身邊……」

　　他一邊往外走，一邊迅速地跟他們握手——然後他的車子沿著那條路在煙塵中逐漸縮小為一個幻影。安東尼困惑地面向葛羅麗亞。

　　「這是怎麼回事，葛羅麗亞！」

　　「我只是去試個鏡，你應該不會介意吧，安東尼，只是試個鏡而已，無論如何，星期三我一定得去。」

　　「但這麼做是很愚蠢的！你又不想進入電影圈——終日在攝影棚和廉價的歌舞女郎混在一起虛度光陰。」

　　「人家瑪麗·彼克福德也虛度了不少光陰。」

　　「又不是每個人都是瑪麗·彼克福德。」

　　「我不懂為什麼你要反對我去試鏡。」

　　「我是反對，因為我痛恨演員。」

　　「噢，你讓我覺得好煩，你能想像，我在這該死的陽臺打瞌睡的日子有可能充滿刺激嗎？」

　　「如果你愛我，你就不會在意。」

　　「當然我是愛你的，」她不耐煩地說，很快將話題轉回到自己身上。「只是我實在很痛恨看到你懶散地躺在那邊，嘴裡卻又說你應該去工作。或許，如果哪天我真的踏入電影圈，順便也可以激勵你振作起來去做點什麼事。」

　　「你只不過是想追求刺激而已，這就是事情的真相。」

　　「或許你說得沒錯！但這種追求本來就很自然，不是嗎？」

　　「那麼，我告訴你，如果你去演電影，那我就去歐洲。」

　　「噢，那你去啊！我不會阻止你的！」

　　在她表明不會阻止他之際，同時也被自己悲傷的眼淚所溶化。兩人一起率領感傷的大軍——由言語、親吻、愛意和自責組隊而成。他們沒有達成任何協議，這是必然的結果。最後，在強烈迸發的感情驅使之下，兩人都坐下來寫信。安東尼寫給他的祖父，葛羅麗亞則寫給布洛克門，最後的勝利者是惰性。

　　七月上旬的某一天，整個下午都待在紐約的安東尼回到家，對著樓上呼喊葛羅麗亞的名字，卻沒有得到響應。他猜測她正在熟睡，於是便走到餐室，打算吃一塊小三明治。然後看見田奈坐在廚房的餐桌，面前放著各式各樣的零星小物件——有雪茄盒、小刀、鉛筆、罐頭的蓋子和一些紙張，上面寫滿精密的數字和圖表。

　　「你在搞些什麼啊？」安東尼好奇地詢問。

　　田奈禮貌地露齒微笑。

　　「讓我來告訴您，」他熱切地大聲說，「我告訴您——」

　　「你在做狗屋嗎？」

　　「不，先生。」田奈又再度微笑，「我做打字機。」

　　「打字機？」

　　「是的，先森。我想，所有時間我都在想，躺在床上也在想打字機。」

　　「你在想自己做一台，嗯？」

　　「等一下，我告訴您。」

　　安東尼斜倚著水槽，津津有味地吃著三明治，一面輕鬆地。田奈連續張口閉口好幾次，仿佛在測試這個器官的效能，然後飛快地說：

　　「我已經想——打字機——有，噢，許多許多許多許多東西。噢許多許多許多。」

　　「許多按鍵，我懂。」

　　「不——噢？對——按鍵！許多許多許多許多字母，就像a-b-c。」

　　「沒錯，你說得對。」

　　「等一下，我告訴您。」他扭曲臉孔，費了極大的勁想要表達：「我已經想——許多字——結束很相同，像i-n-g。」

　　「你答對了，它們有一大堆。」

　　「所以——我讓——打字機——快起來。不用打那麼多字母……」

　　「這個想法很棒，田奈，節省時間，你將因此而致富，只要按一個鍵，就會打出希望你會有好結果。」

　　田奈輕蔑地笑著。

　　「等一下，我告訴您……」

　　「帕奇太太人在哪裡了？」

　　「她出去了。等一下，我告訴您……」他再次扭曲臉孔做準備動作，」我的打字機……」

學達書庫(xuoda.com)