美麗與毀滅(56)_菲茨傑拉德

五十六

　　「噢！」然後，停頓了一下，「是你把我放到床上的？」

　　「我不知道。似乎是你把我放到床上的。今天是哪一天？」

　　「星期二。」

　　「星期二？希望如此。如果今天是星期三，那我就得在那白癡的地方開始工作了。應該是早上九點，還是什麼鬼時間。」

　　「問問邦斯。」葛羅麗亞無力地建議。

　　「邦斯！」他叫喚。

　　這個聲音精神抖擻而清醒——仿佛從兩天前那個已逝去的世界傳來。邦斯踩著小碎步從大廳過來，出現在半明暗的房門邊。

　　「今天是哪一天，邦斯？」

　　「先生，二月二十二日，我想。」

　　「我是說一星期的哪一天。」

　　「星期二，先生。」

　　「謝謝。」

　　邦斯停頓了一下：「請問要用早餐了嗎？先生？」

　　「嗯，對了，邦斯，上早餐前，可不可以先送一壺水放在床邊？我覺得有一點渴了。」

　　「好的，先生。」

　　邦斯神情恭敬清醒，退出房間往走道而去。

　　「今天是林肯的生日，」安東尼冷冷地斷言，「還是聖瓦倫泰或其他人的生日。我們是什麼時候開始這場瘋狂的派對？」

　　「星期天晚上。」

　　「禱告之後嗎？」他故意諷刺地說。

　　「我們坐小馬車橫越整個鎮，而墨瑞和他的駕駛整夜都沒睡，你不記得了嗎？然後我們到家後，他還試著做一些培根料理——材料是廚房裡剩下來的，顏色已經焦黑，但墨瑞仍堅持這是『名滿天下的炸肉條』。」

　　他們都笑了，雖然發自內心卻笑得有點辛苦，兩人並排躺在床上，在赭紅色的渾沌晨光中，回味先前一連串發生的事件。

　　這次他們在紐約停留的時間將近四個月，因為鄉間的天氣自十月下旬起就變得很冷。今年他們放棄不到加州，部分是因為缺乏資金，部分則是打算要到國外去，因為先前看似沒有終結的戰爭，預估應該在這年冬天暫告結束。最近以來，他們的收入已難以彈性地調度，而不足以負擔一時興起的奢侈享樂。安東尼雜亂無章地花費許多時間，做了一張密密麻麻寫滿數字的帳目表，而大量刪減「娛樂、旅遊等」的預算，盡可能去攤平以前過度支出的虧空。

　　他記得有一次跟他最好的朋友墨瑞及理查德去參加「派對」，後兩人免不了要多負擔超過他們自己那份的費用，他們會出買戲票的錢，會爭著付晚餐的賬單，對他們而言，這些舉動似乎都是理所當然的；過去，迪克因為天真的個性和永遠說不完自己的事，使他成為團體中最有趣、也是最接近青少年的人物——就有如宮廷的小丑。可是，情況再也不是這樣了。現在經常有錢的人是迪克，而變成安東尼盡全力娛樂大家——除了少數狂歡喝酒且可以簽賬的派對例外——到第二天早晨，安東尼就會一臉肅穆，語帶諷刺地重述前晚發生之事，保證「下次一定會更加小心」，反而令葛羅麗亞相當不快。

　　自出版《激情的戀人》兩年間，迪克已賺進超過二萬五千元的收入，大部分都在最近。由於電影工業對情節需求若渴，小說家的效益出乎意料地開始發酵膨脹。每寫一個故事，他就可以獲得七百元的報酬，在當時，電影界非常喜歡像他這樣的年輕人——他還不滿三十歲——若每個故事又為電影設計充分的「動作」（如接吻、槍戰和犧牲），還可以多賺一千元。他的故事相當多樣；它們都具有一定程度的生命力和原創的技巧，然而卻沒有一個可以跟《激情的戀人》媲美，其中有好幾個安東尼認為根本就是便宜貨。關於這點，迪克嚴肅地解釋，是為了要拓寬他的觀眾層。從莎士比亞到馬克吐溫，有哪一個在文學史上享有永恆地位的作家，他所訴求的對象不是同時下至凡夫走卒、上至王宮貴族呢？

　　雖然安東尼和墨瑞都不同意他的說辭，葛羅麗亞則要安東尼向迪克看齊，盡可能多賺一點錢——不管怎麼說，這才是唯一最重要的……

　　至於墨瑞則到費城工作。他的身材變得比較結實，隱隱成熟了些，看起來更彬彬有禮了。每個月他會返回紐約一兩次，他們四人便結伴出遊，吃完晚餐後就到戲院，接著再去看富麗秀，或者，在永遠保持好奇心的葛羅麗亞的慫恿下，到格林威治村的一個地下酒吧冒險，此處以喧囂一時但隨即煙消雲散的「新詩運動」而惡名昭彰。

　　到了一月，經過無數次與他沉默妻子的自說自話後，安東尼決定，無論如何要在這個冬天「找點事來做」。他希望能因此取悅祖父，多少也瞭解一下自己是否喜歡。在打過數通半社交性的詢問電話後，安東尼發現，雇主對一個隻想「嘗試做幾個月左右」的年輕人，毫無任何興趣。由於他是亞當·帕奇的孫子，不論到哪裡都受到明顯的禮遇，但現在老人已經過氣——他剛開始以「壓迫者」成名，接著就變成提升人民道德的標竿，然而亞當聲名最盛之時，卻是退休前二十年的事了，安東尼甚至發現，有幾個年輕人還以為亞當·帕奇去世好幾年了。

　　最後，安東尼只好去尋求祖父的忠告，得到的結果是，他應該進入證券公司當業務員，安東尼並不喜歡這個建議，但最後決定接受。在考慮過所有可能的情況後，純粹靠靈活手腕操作金錢仍是有吸引力的，不像製造業想來就令人難忍其枯燥乏味。他考慮過去報社工作，卻認定不規律的工作時間並不適合他這個已婚男人，何況，在他心中仍存有某些不切實際的幻想，想像自己成為某家有份量的週刊評論的編輯，例如《美法商業週刊》（AmericanMercuredeFrance），或鋒芒畢露的製作人，負責諷刺喜劇和巴黎風的音樂鬧劇的演出事宜。然而，要進入後者的門路似乎是職業秘密。從事寫作和表演的人們，似乎是依循某一條迂回而隱密的高速公路泅泳而入，若要上雜誌很明顯是不太可能的，除非你已經先被其中一家報導過。

學達書庫(xuoda.com)