美麗與毀滅(53)_菲茨傑拉德

五十三

　　「安東尼，你是怎麼了！」她的眼睛滿是驚訝，「你會想去嗎？沒有我在身旁？」

　　他的臉色變得陰沉——然而從他妻子的問題，他知道，一切都已經太遲了。她的手臂已經環繞著他，雖然甜蜜，卻也扼殺了其他的可能。早在兩年前他就在廣場飯店的那個房間裡考慮過類似的決定了，現在的他，早已過了做這種夢的年紀了。

　　「葛羅麗亞，」他說謊，語帶包容地說，「當然，我並不想去，我只是想，也許你也可以跟著去當護士或做些什麼。」但他心下模糊地質疑是否他祖父會考慮到這一點。

　　當她微笑，他又再度理解到她是多麼地美麗，一個會發光的女孩，擁有奇跡似的朝氣和高貴的眼睛，她對他的建議給予熱烈的響應和擁抱，將它高舉成為照耀她生命的太陽，全心沐浴在其溫暖的光線下。她勾勒出一幅藍圖，定為戰地的冒險之旅，為此而興奮不已。

　　晚餐之後，她開始對這個主題感到厭倦，而呵欠連連。她不想再說，只想讀一點《潘洛德》（Penrod），整個人攤在長沙發上直到午夜昏然睡去。然而安東尼，在他溫柔地把她送回樓上後，卻仍沒有入睡，細細思索白天發生的事，隱隱對她生氣，又覺得不滿。

　　「我將來要做什麼？」早餐時他說，「我們已經結婚一年多，但總是在擔心我們的未來，根本無法有效率地享受閒暇時光。」

　　「對，你是應該要做點什麼，」她承認，欣然同意而帶著玩笑的口吻。此類討論已並非第一次，然而經常當安東尼成為對話的男主角時，她卻總是有意無意地加以回避。

　　「對於工作，我並非基於道德和良心上的譴責而覺得必要，」他繼續說，「可是，祖父可能明天就死，或也許再活個十年，在這期間，我們必須賺錢養活自己，但現在能證明我們謀生能力的，就是一輛破車和幾件衣服，還有一間一年只居住三個月的公寓，和這間就算我們不住也沒有別人要的老房子。我們太常感到無聊，但我們認識的都是跟我們一樣的人，他們群聚在加州無所事事度過整個夏天、穿著運動服等待家族某人死亡之後的遺產，而沒有試圖去看看別人在做什麼。」

　　「你怎麼變了那麼多！」葛羅麗亞批評，「以前你曾說，你不明白為什麼美國人不能悠閒度日的。」

　　「別提了，那是因為當時我還沒結婚。我的頭腦可以高速運轉，然而，現在它卻像個生銹的齒輪，遲鈍到什麼也無法思考。事實上，我認為假使自己沒有遇見你，我應該已在某個領域小有成就。然而，你卻讓悠閒變得如此微妙而吸引人……」

　　「噢，這麼說都是我的錯……」

　　「我不是這個意思，你知道我沒有。只是，現在我已經二十七歲，而且……」

　　「噢，」她惱怒地打斷他的話，「你讓我覺得好煩！說的好像是我在阻礙你的前途！」

　　「我只是在跟你討論，葛羅麗亞。難道我就不能談……」

　　「我以為你應該夠堅強到可以處理……」

　　「……但如果跟你有關就不能……」

　　「……你自己的問題不要牽扯到我。你說要去工作說了那麼久，我大可以輕鬆地花更多錢，但我並不是在抱怨什麼。不管你有沒有工作我都愛你。」她最後一個字說得如此溫柔，就有如細雪輕輕飄落到堅硬的地面。然而在當下，他們都聽不進對方說的話——彼此都忙於盡可能精准而完美地各自表述立場。

　　「我有在工作——做了不少。」安東尼未經思索便脫口而出，但說出這麼不成熟的話實在有失魯莽。葛羅麗亞笑了，其意義介於高興和嘲弄之間；她痛恨他的詭辯，卻又同時欣賞他的冷靜。即使他長久以來都無所事事、遊手好閒，她也從來不會因此責備於他，因為她從來就相信世上沒什麼事是值得去做的。

　　「工作！」她諷刺地說，「噢，你這只傻鳥！你這愛嚇唬人的東西！工作——對你來說，工作就是不斷整理桌子和調整燈光，努力把一大堆鉛筆削尖，還有說『葛羅麗亞，不要唱歌！』和『叫田奈走遠一點，不要讓他靠近我』，和『你來聽聽我寫的開頭』，和『我不會耽誤太久的時間，葛羅麗亞，所以你自己先去睡，不要等我』，和大量消耗茶或咖啡。這就是全部。一個鐘頭內，我聽到你的鉛筆停止塗寫，一過去看，只見你又拿出一本書，說正在『查閱』數據，然後就開始閱讀，再來就是打呵欠——接著就上床，卻又因為喝了太多咖啡因，而在床上翻來覆去睡不著。兩個星期後，同樣的事情又再度重演一次。」

　　安東尼費了很大的力，才維持住一丁點尊嚴。

　　「你有點誇大其詞了。你該死的很清楚《佛羅倫薩人》用了我的論文——由於它的發行量不小，這篇文章已經引起許多人注意。還有，葛羅麗亞，你是最瞭解的，這可是我不眠不休一直工作到清晨五點才寫完的。」

　　她陷入沉默，如同交給他一條繩索。要是他自己不拿來勒死自己，他肯定也無路可走。

　　「最起碼，」他無力地總結，「我想要當個戰地特派員，這個意願是不會改變的。」

　　而葛羅麗亞也是如此。他們倆個都有意願——都是渴望的；他們向彼此發誓證明。於是，當晚便以無限感傷、悠閒的重要性和亞當·帕奇惡劣的健康狀況，及愛情的無價，作為這一天的腳注。

　　「安東尼！」一個星期後的一個下午，葛羅麗亞從二樓欄杆叫道，「有人在門口。」

　　安東尼正懶洋洋地躺在吊床，于面南的陽臺上曬太陽，聽到她的聲音，他緩慢踱步到房屋的前門，看見一輛外國車，車型龐大而醒目，停踞在小路盡頭有如一隻巨大而憂鬱的昆蟲。一個穿著軟綢西裝，戴著相稱的軟綢帽的男人，正對他揮手致意。

　　「嗨，我在這裡，帕奇。剛好經過附近，就順便來探望你。」

　　他是布洛克門；跟往常一樣，他的語調似乎又有些微的改進，給人更加自在的感覺。

　　「我真的很高興你能來。」安東尼提高聲音對著一扇藤蔓纏繞的窗戶喊：「葛——羅——麗——亞！我們有客人來了！」

　　「我正在洗澡。」葛羅麗亞有禮貌地叫道。

　　兩個男人相互交換會心一笑，心知肚明她的藉口又得逞了。

　　「她馬上就下來，我們到外面陽臺來，要來點什麼喝的？葛羅麗亞總是在洗澡——每天至少要三次。」

　　「可惜她不是住在海灣。」

　　「我們負擔不起。」

　　由於安東尼是亞當·帕奇的孫子，布洛克門總是以此作為固定的開場白，讓氣氛輕鬆緩和。在交談了十五分鐘的豐功偉業後，葛羅麗亞現身了，充滿朝氣地穿著上過漿的鮮黃色洋裝，創造清新有活力的氣氛。

　　「我想靠電影成為成功的風雲人物。」她宣稱，「我聽說瑪麗·彼克福德（MaryPickford）一年就賺進一百萬。」

　　「你也可以，你知道的，」布洛克門說，「我認為你可以當個成功的電影明星。」

　　「安東尼，你同意嗎？如果我演的是純真不世故的角色？」

學達書庫(xuoda.com)