美麗與毀滅(52)_菲茨傑拉德

五十二

　　「不，我有。我們還聊過。」

　　亞當·帕奇溫和地搖搖頭。

　　「不，你沒有。你從來沒寄過任何論文給我。也許你以為自己寄了，但我卻沒有收到。」

　　「這，你還讀過呢，爺爺，」安東尼堅持，有一點被惹惱了，「你讀了，而且還提出不同的看法。」

　　老人突然間想起一切，然而他表現出來的反應，只有雙唇半開，露出成排的灰色牙床而已。亞當用綠色的老眼看著安東尼，猶豫到底要坦承自己的錯，還是要繼續圓謊。

　　「這麼說你在寫作，」他迅速說，「呃，為什麼你不四處採訪，寫寫這些德國人？寫些真實的東西，寫這些正在發生的事，寫些大家讀得懂的文章。」

　　「不是每個人都能當戰地特派員的，」安東尼持反對意見，「你必須先在報社有門路，讓他們願意買你的報導，我不可能當個自由撰稿人，花自己的錢到處跑。」

　　「我可以贊助你，」他的祖父出乎意料地提議，「我會讓你成為正式的特派員，要什麼報社隨你選。」

　　面對這個想法，安東尼有些畏縮——幾乎在同時他也開始考慮其可能性。

　　「我——不——知道——」

　　到時他必須離開葛羅麗亞，她用整個生命在渴望著他，包容著他。葛羅麗亞現在有困難。啊，這件事是不可行的——然而——他想像自己穿著卡其服，倚牆而立，就像所有的戰地特派員的站姿，拿著一根有份量的拐杖，肩膀上頂著檔案夾——試圖讓自己看起來像個英國人。「我需要時間考慮，」他坦白地說，「您對我真是寬大仁慈，我會回去想一想，再告訴你我的決定。」

　　在回紐約的路上，他全神貫注地思索這件事。過去他的腦中曾閃過一些念頭（那是所有被一個強勢而心愛的女人控制的男人都曾想過的），幻想自己置身于一個更為陽剛、考驗更殘酷的世界，必須時時與抽象的思想和戰爭搏鬥。在那裡，葛羅麗亞的擁抱，將等同於一個偶遇的情婦所能提供的溫暖，尋求時沒有熱情，很快就將她遺忘……

　　當他在中央車站搭上通往馬利塔的火車時，這些他陌生的群眾幽靈正聚集在他的身旁。車內相當擁擠；他剛好找到最後一個空位足以容身，就在幾分鐘後，他的目光無意間觸及座位身旁的男人，他看到一個厚重的下顎和鼻子，有弧度的臉頰和小而眼袋明顯的眼睛。一瞬間，他認出這個人是約瑟夫·布洛克門。

　　幾乎是同時，兩人都半欠著起身，微感到窘迫，伸出手來問候彼此。然後，仿佛是要完成應有的禮儀，他們倆人都微微地笑了。

　　「呃，」安東尼不知該談論什麼，「我好久沒有看到你了。」隨即他對自己說的話感到懊悔，便繼續補充：「我不知道你也搭這條路線。」然而，布洛克門卻先發制人，心情愉悅地問：

　　「你的妻子好嗎？……」

　　「她過得很好。你呢？」

　　「好極了。」他的語氣特別強調那些字的莊嚴感。

　　在安東尼看來，與去年相比，布洛克門又增添不少威嚴。原本激昂的外表已經不復見了，他似乎終於「成功」了。加上他的穿著打扮也變得合宜，原本略顯滑稽的領帶品味，現在也換成穩重的暗色風格，而他的右手手指，也拿掉以前慎重其事地戴著兩個厚重的戒指，甚至連指甲都修剪得相當乾淨。

　　這種威嚴也表現在他的個性。他身上那個傑出旅行商人的光環已經隱沒，不再刻意逢迎別人（層次最低的是講一些不入流的笑話），於此不免令人想像，經濟上的不虞匱乏，使他得以傲視人群；不再汲汲營營於人際關係，使他懂得什麼叫緘默。無論如何，這些轉變給予他的是威嚴，而不是虛胖，在這樣的布洛克門面前，安東尼的優越感開始動搖了。

　　「你記得卡拉美，理查德·卡拉美？你們見過一次，某個晚上。」

　　「我記得，他那時正在寫書。」

　　「他把書賣給電影翻拍，電影公司那邊有個負責劇本，名叫喬丹的人跟他一起工作。然後，當迪克看到自己訂的剪報時，感到非常惱怒，因為有大半的電影評論寫的都是，『威廉·喬丹（WilliamJordan）《激情的戀人》的威力』，一點也沒提到迪克的名字。你會以為是這個喬丹一人構思並獨立發展完成的作品。」

　　布洛克門點頭理解。

　　「此類合約大部分都言明，原作的姓名權會歸出資者所有。卡拉美現在仍繼續創作嗎？」

　　「噢，是的，寫得很勤，都是些短篇小說。」

　　「那很好，很好……你經常搭這條線的車嗎？」

　　「大約一星期一次，我們住在馬利塔。」

　　「是嗎？那可真巧！我一個人住在寇斯·寇柏（CosCob），不久之前才買的房子，離你大概只有五裡的距離。」

　　「請你務必有空來看我們。」安東尼對於自己所表現的殷勤也感到驚訝，「我相信葛羅麗亞看到老朋友一定也會很高興。隨便你問鎮上哪個人都知道我們房子在哪裡——我們已經住了兩年了。」

　　「謝謝。」然後，仿佛是要回報安東尼先前的禮貌，他問：「你的祖父最近好嗎？」

　　「他過得很好。我今天才跟他一起吃午飯。」

　　「他真是個偉大的人，」布洛克門莊嚴地說，「他是美國人民的典範。」

　　慣性的勝利

　　安東尼發現，他的妻子深深躺在吊床裡，滿足地享用她的檸檬水和番茄三明治，一邊和田奈愉快地聊著他那複雜難懂的話題之一。

　　「在我的國家，」安東尼認出這是他千篇一律的開場白，「所有時間——人們——吃米——因為沒有別的東西吃，不能吃沒有的東西。」要不是他的國籍這麼明顯地表現在外在，別人還會以為他所有關於故鄉的知識，都學自于美國小學的地理課本。

　　當這位東方人的談興好不容易被壓下來打發回廚房之後，安東尼疑惑地看著葛羅麗亞。

　　「沒問題的，」她宣稱，笑得很燦爛，「連我自己都很驚訝，何況是你。」

　　「真的沒問題？」

　　「真的沒問題！」

　　他們又恢復原來的融洽氣氛，因這新生的輕鬆感而喜悅。然後，他告訴她可能有機會到國外去，他因為太過難為情而無法拒絕。

　　「你的意思呢？你可以坦白告訴我。」

學達書庫(xuoda.com)