美麗與毀滅(51)_菲茨傑拉德

五十一

　　這是他有生以來醉得最嚴重的一次，醉到根本不知道自己喝醉了。當他們回到家，他走進自己的房間，他的心仍為剛才自己做的事而抑鬱掙扎，無法自已。

　　午夜一點過後，無法合上眼入睡的葛羅麗亞，穿過顯得特別安靜的房屋大廳，推開安東尼的房門。先前他因為窒悶而將窗戶打開，空氣裡彌漫著威士忌的濃濁氣味。她在他的床邊站了一會兒，身穿男孩子氣的絲質睡衣，襯托她修長、精緻而優雅的身材——然後她縱身投向他，發狂似的抱著半睡半醒的他，她的熱淚滴落在他的喉間。

　　「噢，安東尼！」她哭得很激動，「噢，我最親愛的人，你根本不知道自己做了什麼！」

　　然而到了次日，他一大清早就到她的房間，跪在床前，像個小男孩般地哭泣，仿佛他的心已碎了。

　　「昨天晚上，」她嘶啞地說，手指撥弄著頭髮，「似乎，你所深愛的那個部分的我，那個值得瞭解的部分，所有的驕傲和熱情，都已經死了。我知道剩下來的自己依然會愛著你，卻永遠沒辦法跟以前一樣了。」

　　不過，即使在當下，她也很清楚這件事會隨著時間逐漸淡忘，生命即是如此，甚少對人迎頭痛擊，而是慢慢地消磨。經過那個早晨後，這件事便從來沒有再被提起過，而這深刻的創傷也經由安東尼的手逐漸痊癒了——如果真要說有勝利者的話，那應該是屬某種更黑暗的力量，它才是最後的贏家，而非他們兩人。

　　尼采式的插曲

　　葛羅麗亞的獨立個性，就像她所有真誠而發自內在的特質，剛開始都是難以察覺的。然而，一當她注意到安東尼為發現所發現時，它便幾乎成為一種行為上的慣例。從她所說的話，可以大膽假設，她所有的精神和活力，都用於極力肯定一個負面法則「什麼都不必在乎」為真。

　　「不要在乎任何事情或任何人，」她說，「除了我自己，及我的延伸，和安東尼你。所有生命都依循這個法則而行，就算不是，至少我自己是那樣認為的。沒有人會為了我做任何事，除非他們因此而得到滿足，所以我也很少為他們做什麼。」

　　當葛羅麗亞說這些話時，她正置身于全馬利塔最有教養的女士家的陽臺。然而話才說完，她便發出一聲奇怪的呼喊，暈倒在陽臺的地板上。

　　女士扶著她，開她的車把葛羅麗亞送回家。一般都認為，算算葛羅麗亞也應該要懷孕了。

　　她躺在樓下的長沙發上，溫暖的白日在窗外悄悄流逝，餘光輕觸著陽臺廊柱上的玫瑰。

　　「這中間我唯一想到的，就是對你的愛，」她嗚咽地說，「我珍視自己的身體是因為你認為它是美麗的，而我這樣的身體——也是你的——卻要讓它變得醜陋、曲線全無嗎？我完全無法忍受。噢，安東尼，我真的不是因為怕痛。」

　　他極力撫慰她——卻是徒勞。她繼續說：

　　「然後，結果是我的屁股因此變寬了，人也變得蒼白，我的好氣色將永遠不再，頭髮也失去光澤。」

　　他雙手插在口袋，來回在地板踱步，問：

　　「確定會這樣嗎？」

　　「我什麼也不知道。我最恨妊娠了，隨你怎麼說。我想，以後我還是會有個小孩的，但卻不是現在。」

　　「噢，看在老天的份上，不要躺在地上哭。」

　　她的啜泣漸停，從滿室的昏暗中獲得平靜的慰藉。「把燈打開，」她懇求，「最近日子過得好快——似乎六月特別是——這樣——當我還小時，覺得時間比較長。」

　　燈光的開關打開，頓時，窗外和門外仿佛垂下了柔軟的深藍色絲質簾幕。她的蒼白，她的沉靜，現在已沒有悲哀也沒有喜悅，喚起了他的同情。

　　「你希望我有小孩嗎？」

　　「對我而言沒有差別，也就是說，我是中立的，如果你懷孕，我有可能會感到高興，如果你沒有——那麼，也沒什麼不好。」

　　「我真希望你可以下定決心選一個！」

　　「假設是你來決定。」

　　她輕蔑地看著他，不屑回答。

　　「你以為憑你那發光的尊嚴，就可以跟全世界的女人有所不同？」

　　「我能怎麼做！」她憤怒地大喊，「對她們而言無所謂尊嚴不尊嚴，而是生存的一個藉口，這是她們唯一擅長的一件事，但對我而言，這是一種侮辱。」

　　「嘿，葛羅麗亞，無論你怎麼樣，我都會陪在你身邊，可是看在老天的份上，至少保持一點風度。」

　　「噢，不要對我發脾氣！」她嗚咽。

　　他們彼此互換一個無言的眼神，沒有特別的用意，卻充滿了壓力。然後安東尼從櫃子取出一本書，跌坐在椅子上。

　　大約半小時以後，她出聲打破彌漫在整個房間如焚香般的沉重僵局。

　　「明天我會開車出去拜訪康斯坦絲·馬利安。」

　　「好啊，我也要回泰瑞鎮去看祖父。」

　　「你知道，」她又說，「不是因為我害怕——不管是這件事還是其他任何事，我只是想忠於自己，你知道的。」

　　「我知道。」他同意。

　　實際的男人

　　亞當·帕奇，由於以一種虔誠的態度憎恨德國人，每天以戰爭新聞為他的精神糧食。他的牆上用別針貼滿了地圖；桌上則堆滿了各式圖集方便他隨時取用，有《世界大戰照片史》（PhotographicHistoriesoftheWorldWar）、官方說法，和戰地特派員及士兵甲、乙、丙的《個人見聞》（PersonalImpressions）。有好幾次安東尼去拜訪祖父時，他的秘書愛德華·蕭妥沃茲，過去是帕奇家在霍博肯（Hoboken）地區的「機械工」，現在則以一種正當的義憤填膺姿態出現，卻仍同樣地礙眼。老人對每份報紙都加以抨擊，完全不知疲累為何物，把每一篇以他的角度看值得保留的專欄剪下來，把它們塞進近乎爆滿的檔案夾。

　　「那麼，你最近在做什麼？」他和藹地問安東尼，「無所事事？嗯，我想也是，整個夏天，我就一直想著要坐車到處走走，順便去看你。」

　　「我在寫作，你不記得我寄過論文給你——就是去年冬天賣給《佛羅倫薩人》的那本？」

　　「論文？你從來沒寄過論文給我。」

學達書庫(xuoda.com)