美麗與毀滅(49)_菲茨傑拉德

四十九

　　星期天和星期一下午，他讀著報紙上的漫畫專欄。其中一則裡畫的是一個滑稽的日本男管家，讓田奈樂不可支，雖然他強烈主張那個男主角的臉像美國人，但在安東尼看來，分明就是個東方人。田奈讀報的困難在於，雖有安東尼的協助幫他把最後三格的生字拼出來，而他注意力之集中，完全符合康德（Kant）的批判標準，以至於拼完後三格就忘記到底第一格的內容在講什麼。

　　六月中，安東尼和葛羅麗亞慶祝結婚周年的方式是「約會」。安東尼在門口敲門，葛羅麗亞則飛奔過去請他進來。然後，兩人雙雙坐在沙發上一起回憶彼此幫對方取過的昵稱，重燃過去的愛火。然而這個「約會」卻成為一道分水嶺，自此他們的夜晚不再安祥，而是充滿了悔恨的激情。

　　六月接下來的日子裡，恐懼睥睨葛羅麗亞，攻擊她，驚嚇她，使她原本開朗的靈魂倒退回半個世代以前。而後恐懼又慢慢地淡出，退回到它的源頭，那無法透視的黑暗——殘酷無情地啃噬著她的青春。

　　事情是發生在靠近波特卻斯特的一個小鄉村的火車站，過程充滿了戲劇性。車站一整天都沒什麼人，像個大草原曝曬於塵土飛揚的黃色陽光下，原原本本暴露于城市鄉巴佬的眼前。這種人是鄉下人中最令人討厭的類型，他們與大都會比鄰而居，學到的是都市人廉價的精明機智卻沒學到風雅。一大群像這種兩眼血紅、可厭如受到驚嚇的牛群的鄉巴佬，成為事件的目擊者。在他們困惑而不明事理的心中所得到的朦朧印象，最粗略的是把這件事當成一個猥褻的笑話，而最細膩的，則是「羞恥」；在此同時，這件事也象徵了光明開始從兩人世界中淡出。

　　一整個夏日酷熱的下午，安東尼在亞力克·馬利安的家閑坐喝威士忌，而葛羅麗亞則和康斯坦絲·馬利安去海灘俱樂部游泳，在條紋的遮洋傘下做日光浴。葛羅麗亞躺在柔軟而溫暖的沙灘上性感地伸展身體，照例曬黑她的腿。接著，四個人又聚在一起，間或吃點三明治；然後，葛羅麗亞起身，用洋傘拍拍安東尼的膝蓋吸引他的注意力。

　　「親愛的，我們該走了。」

　　「現在？」他不太情願地看著她。對他而言，在那一刻，沒有什麼事比在陰涼的陽臺上喝甜威士忌酒消磨時光還重要，何況還可以跟男主人漫無邊際地聊天，回憶一些已被遺忘的政治選舉的花招。

　　「我們真的得走了，」葛羅麗亞重申，「我們可以搭出租車到車站……走吧，安東尼！」她下令，專制的意味更加濃厚了。

　　「喂喂……」馬利安的長談被迫中斷，用傳統的方式表達反對，他刻意重新為安東尼再倒滿一杯威士忌，起碼也要十分鐘的時間才能喝完。然而在葛羅麗亞惱怒催促「我們真的必須走了」的情況下，安東尼於是一飲而盡，移動腳步，向女主人深深地鞠躬道別。

　　「看來我們『必須走了』。」他優雅地說。

　　片刻之後，他隨著葛羅麗亞沿著花園小徑行走，夾道是高聳的玫瑰花叢，她的洋傘輕拂過六月茂密生長的樹葉。她真是太不體貼了，當他們抵達大路時，安東尼想，他感覺自己的情感受到傷害，認為葛羅麗亞不該打斷這麼單純而無害的樂趣。威士忌為他緩和且厘清心中的不安，並讓他想起她這種專斷的態度也已經不止一次出現了，是不是經常只要她的洋傘一揮動，或眼睛眨一下，他就得乖乖放棄自己的快樂呢？他原本單純的不情願逐漸轉為惡意，像一個無法抗拒的泡泡在他體內膨脹，他一言不發，倔強地強忍想要指責她的欲望。他們在旅店前搭上一輛出租車，車行沉默地開往小火車站……

　　然後安東尼明白自己要的是什麼——就是向這個冷淡而不為所動的女孩宣示他的意志，以莊嚴的努力來獲得他一直想要而不可得的支配權。

　　「我們去巴尼家坐坐，」他看也不看她地說，「我現在不想回家。」

　　——巴尼太太，就是拉凱爾·傑瑞爾，在距紅門幾裡遠的距離有個夏天避暑的地方。

　　「那裡我們前天才去過。」她簡短回答。

　　「我確信他們會很高興看到我們的。」他自覺這個理由並不充分，在一股倔強的支使下，他又補充，「我想去巴尼家看看，我一點也不想回家。」

　　「噢，我一點也不想去巴尼家。」

　　頓時他們彼此對視。

　　「怎麼了，安東尼，」她惱怒地說，「現在是星期天晚上，有可能他們家裡有客人一起共進晚餐，為什麼我們偏要在這個時候過去——」

　　「那麼，為什麼我們不能繼續待在馬利安家？」他說出內心話，「當我們玩得正高興的時候，為什麼突然要回家？他們還要我們留下來吃晚餐。」

　　「他們必須這麼說。錢給我，我去買票。」

　　「我不會給的！我現在根本沒心情去擠那熱死人的火車。」

　　葛羅麗亞在月臺上跺腳。

　　「安東尼，你現在的樣子根本就是個醉鬼！」

　　「正好相反，我清醒得不得了。」

　　然而他嘶啞的聲音卻無意間洩漏了真實，葛羅麗亞非常確定他在說謊。

　　「假如你是清醒的，你就會給我錢去買票。」

　　但現在說這些都已經太晚，安東尼的腦中只有一個念頭——葛羅麗亞一直都很自私，她從以前開始就很自私，而未來也將繼續自私下去，除非他把握此時此地向她宣告，自己才是她的主人。這次的情況是所有情況的縮影，她只為了自己一時心血來潮，就剝奪了他快樂的權利。他的決心更加堅定，瞬間變成一種陰鬱慍怒的恨意。

　　「我是不會上火車的，」他說，他的聲音因憤怒而微微顫抖，「我們要去的地方是巴尼家。」

　　「我不去！」她大吼，「如果你真的要去，那我就自己一個人回家。」

　　「那就去啊。」

學達書庫(xuoda.com)