美麗與毀滅(47)_菲茨傑拉德

四十七

　　葛羅麗亞對於預兆的迷信和她不時迸發的超自然主義信仰，對安東尼來說是個驚奇的發現。除了因為早年與她的比非教母親相處，耳濡目染了某些情結以外，和遺傳了她個性上的過分敏感，讓葛羅麗亞容易受到各種心理暗示的影響，她並非容易被人們隱藏的動機所騙，而是傾向於相信任何異常現象的發生，都是由埋在地底的人蠢動不安所造成。在風大的夜晚，他們這棟老房子發出的嘎吱聲不絕於耳，安東尼想像是有夜賊帶著左輪手槍試圖闖入，而對葛羅麗亞而言，則是死去那一代邪惡而喧鬧的靈氣所致，他們正在為過往的遺憾和失落的家庭的愛進行贖罪。有一天晚上，由於樓下傳來兩聲巨響，安東尼強忍恐懼前去巡視卻一無所獲，於是兩人幾乎到黎明前都不敢入睡，以世界歷史的考題相互與對方問答。

　　十月，慕瑞兒到他們家停留了兩星期。葛羅麗亞打長途電話給她，而這位肯恩小姐則用一貫招牌的唱歌音調「好————的，我到了會按門鈴的！」結束對話。後來，她便帶了一大堆流行歌登門拜訪。

　　「住在鄉下，你該有個留聲機，」她說，「一個小小的維克牌（Vic）就可以了——不會很貴的。然後不論什麼時候你覺得寂寞，只要輕輕一放，卡羅素（Caruso）或愛爾·喬森（AlJolson）馬上就到你家。」

　　慕瑞兒老是讓安東尼心煩意亂，如跟他說「他是她見過第一個聰明人，她已經厭倦那些膚淺的人」。他很納悶有誰會為這種女人墜入情網，但他假設要是碰上男人深情的凝視，即使是她，應該也會有溫柔和許諾之時。

　　而葛羅麗亞，在狂熱地炫耀過她對安東尼的愛之後，反因注意力移轉，呈現一種滿足的狀態。

　　之後來訪的是饒舌的理查德·卡拉美，對葛羅麗亞而言，那是個痛苦的文學周。等她在樓上以孩子氣的睡姿入睡後，他和安東尼長談他的自我剖析。

　　「整件事都變得很可笑，有關於我的成功和所有的一切，」迪克說，「就在我的小說出版之前，我努力要把一些短篇故事賣出去，卻一直沒有成功。然後，就在我的書暢銷之後，我重新改寫其中的三篇，馬上就被以前拒絕我的一家雜誌社採用了。從以前開始我就寫了很多；直到這個冬天，出版社才因為我的書而願意花錢買它們。」

　　「不要把勝利和得寵冠上等號。」

　　「你的意思是，我寫的是垃圾？」他思索，「假如你的意思是說，我故意在每篇文章裡灌水的話，其實我並沒有。但我也不能預設自己是否每次都不草率。我確實寫得比以前快，也似乎不像以前一樣想得比較深比較多。也許是因為我喪失跟人對話的機會，現在你結婚了，而墨瑞則去了費城。我失去了以前的衝勁和企圖心。這就是太早出名的後果。」

　　「你不擔心嗎？」

　　「擔心得要發瘋了。我得了一種病，將它稱之為造句狂熱症，我想症狀就像公羊熱（buck-fever）一樣——當我企圖強迫自己時，那種強烈的文學上的自覺便會出現。然而最糟的時候，不是當我想我再也寫不出東西，而是我開始質疑到底我的作品是否具有任何價值——我的意思是說，我是否只不過是個被讚美的文學小丑。」

　　「我很高興聽到你這麼說，」安東尼說，他以前自以為是的傲慢態度又再度出現，「我很怕你因為作品受歡迎就變成了一個笨蛋。看看你那刊出的什麼狗屁不通的對談……」

　　迪克十分痛苦地打斷他。

　　「好朋友！別提了。寫的人是個年輕女孩——是個漂亮的年輕女孩。她一直說我的作品『很有力』，而我有點被沖昏頭，於是發表了許多奇怪的宣言。雖然其中有一些是還算不錯的，你覺得呢？」

　　「噢，當然。例如講到有智慧的作家是為了與他同一代的年輕人而寫作的片段，還有下一段的評論，和未來的導師等等。」

　　「對，你說的大部分我都相信，」理查德·卡拉美同意，臉上散發朦朧的光彩，「它唯一的錯誤，就是被公開發表。」

　　十一月的時候，他們搬回安東尼的公寓，以此為據點，他們去觀戰耶魯對哈佛和哈佛對普林斯頓的足球賽，去到聖·尼可拉斯（St.Nicholas）的滑冰場，也看遍了所有的戲劇演出，和玩遍所有的娛樂——舉凡小型、固定舉行的舞會，到少數幾家望族的盛大宴會，那是葛羅麗亞的最愛。屆時可以看到許多臉上撲了粉、戴假髮的奉承者，簇擁在醉心英國事物的貴族身旁，由體型高大的管家在前開路。兩人計劃在第一年間到國外去，或至少等戰爭結束以後。安東尼以介紹他列舉的書單方式，完成一篇十二世紀卻斯特頓的論文，而葛羅麗亞則對於俄國的貂皮大衣做了延伸研究——事實上，這個冬天過得相當舒適，直到比非教的造物主突然在十二月中決定，吉爾伯特太太的靈魂在現有肉體裡的時間已經結束了，於是，安東尼帶著傷心欲絕而瀕臨崩潰的葛羅麗亞回到堪薩斯，以人類的方式向死者致上悲痛之意。

　　而吉爾伯特先生，在他生命裡頭一次也是最後一次，變成了真正悲慘的人。那個經年累月被他傷害、等待他使喚的女人，那個扮演他心靈信眾的女人，卻諷刺地先棄他而去——就在他也快要無法支持她的時候。他再也不能控制一個人的靈魂，讓她無聊讓她胡說八道，再也不能了。

學達書庫(xuoda.com)