美麗與毀滅(46)_菲茨傑拉德

四十六

　　「噢，或許鼻子也可以像我，但眼睛絕對要像你——再加上我的嘴，還有我的臉型吧，我想；如果他的頭髮也像我，應該會很可愛。」

　　「我親愛的葛羅麗亞，整個嬰兒都被你佔據了。」

　　「哎呀，我不是故意的，」她愉快地表示歉意。

　　「至少讓他有我的脖子，」他極力主張，對鏡嚴肅地審視自己。「你經常說你喜歡我的脖子，因為我的喉結不明顯，還有，因為你自己的脖子太短了。」

　　「不，才不呢！」她氣憤不平地大喊，把鏡子轉過來，「它長得剛剛好，我不相信自己看過比它更好的脖子。」

　　「它太短了。」他戲謔地重申。

　　「短？」她的語氣表現出激烈的質疑。「短？我看你是瘋了吧！」她把脖子拉長，好像要說服自己它可以像爬蟲類一樣彎曲。「你說這是短脖子？」

　　「它是我所見過最短的脖子。」

　　在這幾個星期來，淚水第一次從葛羅麗亞的眼睛湧出，她看著他的表情裡有一種真實的痛苦。

　　「噢，安東尼——」

　　「我的女王，葛羅麗亞！」他困惑地走近她，用手握住她的手肘。「你不要哭，拜託！你不知道我是開玩笑的嗎？葛羅麗亞，看著我！別哭了，親愛的，你的脖子是我所見過最長的，我是說真的。」

　　她破涕為笑，但表情仍是扭曲的。

　　「嗯……你不需要這麼說，我們再談談嬰……嬰兒。」

　　安東尼在地上踱步開講，仿佛在為一場辯論做暖身。

　　「簡單地說，我們可以生兩個小孩，兩個有區別而符合邏輯的小孩，沒有任何相似之處。其中一個集合了我們兩個最好的特質，你的身體，我的眼睛，我的頭腦，你的智慧——另一個則是集我們的缺點於大成——我的身體，你的壞脾氣和我的優柔寡斷。」

　　「我喜歡第二個小孩。」她說。

　　「我真正希望的是，」安東尼接著說，「你可以生兩次三胞胎，兩組相差一歲，然後我可以對這六個男孩進行實驗……」

　　「我真可憐！」她插嘴。

　　「……我會把每一個送到不同的國家，接受完全不同系統的教育，然後當滿二十三歲時，我會把他們叫回來聚在一起，看看他們長得像誰。」

　　「讓他們的脖子全部都長得像我。」葛羅麗亞建議。

　　尾聲

　　汽車終於修好，它卻成為他們之間無止盡激烈爭執的導火線。誰來開？葛羅麗亞該開多快？這兩個問題和接下來一貫的相互指責耗盡他們的生命。兩人開車到波士特路沿線的鄉鎮，黑麥鎮、波特卻斯特和格林威治，去拜訪許多朋友，幾乎大部分是葛羅麗亞的朋友，她們全體似乎都處於生育兒女的不同階段，除卻這一點，她們其他的生活面也讓葛羅麗亞感到相當乏味而焦躁不安。每回拜訪不到一個小時，她就會開始煩躁地咬指甲，然後便容易把怒氣發洩在安東尼身上。

　　「我真受不了女人，」她帶著些微的怒意呼喊，「到底你還能跟她們聊什麼——除了叫『女士，女士』之外？本來我對嬰兒滿懷熱情，但在看過成打的嬰兒以後，我幾乎悶得想吐。而且如果他們的丈夫依然保有魅力，每個女孩的反應都不例外地開始嫉妒和懷疑，但如果丈夫也變得平凡，則開始嫌棄他而覺得生活乏味。」

　　「難道你從來就不想去拜訪任何女人嗎？」

　　「我也不知道，她們在我看來從未乾淨過——從未——從未，只有少數一些人例外。康斯坦絲·蕭——你知道，馬利安太太，上星期二來看過我們——幾乎是唯一的一個。她個子很高，外表不俗又高貴。」

　　「我不喜歡有人長那麼高。」

　　雖然他們在不同的鄉村俱樂部參加過幾次晚宴舞會，最後仍決定因為秋天即將結束，天氣已不適合他們「外出」做任何活動，即使他們有這個意願。他痛恨高爾夫；葛羅麗亞也沒有特別喜歡，雖然她很能夠從一些大學生對她的熱情邀請中得到一夜狂歡的樂趣，對於安東尼以她的美貌為傲也感到高興，然而她也察覺到，當晚的女主人，格蘭比太太，顯然對安東尼一起來湊熱鬧的同學亞力克·格蘭比感到相當不安。後來格蘭比夫婦沒有再打過電話，雖然葛羅麗亞表面上一笑置之，但心裡著實生了不小的氣。

　　「你看，」她向安東尼解釋，「如果我是單身，她就沒必要為我的敗德擔這個心——在她一手自導自演的電影裡，她可能視我為吸血鬼。但重點是，要安撫這類人所需要付出的努力卻是我完全沒有意願去做的……那些猛盯著我看的可愛大一小男生，還有那些愚蠢的恭維！不，我已經長大了，安東尼！」

　　馬利塔鎮本身也鮮少提供社交活動。有一半的農場地主組成了一個協會，但參加的人都是老古董，他們是一群遲鈍的、頭髮花白的粗人，坐在豪華轎車的後座到車站去，不論到哪裡，他們身旁有時則有妻子隨行，她們也是一樣的老古董，但體積則比丈夫大了兩倍。小鎮的鎮民是屬特別令人不感興趣的類型——未婚女性是其中最大的主流族群——她們的活動範圍僅限於學校的節慶，而靈魂則像鎮上三座教堂禁止進入的白色建築般嚴峻無趣。唯一與兩人有密切接觸的居民，是那個有寬臀部、厚實肩膀的瑞典女孩，她每天來幫他們做家事。她既沉默，做事又有效率，而當葛羅麗亞發現女孩在廚房桌上把頭埋在臂彎裡哭得很凶之後，逐漸產生對她不尋常的恐懼，而不再抱怨她準備的食物。由於女孩不可告人而壓抑的悲傷，她因此可以繼續留下來工作。

學達書庫(xuoda.com)