美麗與毀滅(45)_菲茨傑拉德

四十五

　　「嗯，全部吧——很難用言語說的清楚。有些在這個或那個領域已經享有穩定成就的男人，他們在面對我的時候，會表現出驚人的不一致。粗暴的男人會變得溫柔，粗心大意的男人表現出令人訝異的忠實和可愛，而通常正直高尚的男人什麼態度都有，就是沒有正直和高尚。」

　　「例如？」

　　「這個，比如說有個從康乃爾來的男孩，名字叫做波西·沃寇特，他在大學裡被當成英雄，是個優秀的運動員，還曾在一場火災或類似的災難救出許多人。然而，我很快就發現他在某個危險地方完全是個無知的笨蛋。」

　　「哪方面？」

　　「他似乎還存有一種幾近天真無知的觀念，認為一定有一個女人『生來就註定要當他的妻子』，從以前我就碰過好多次有這種觀念的人，每次都讓我憤怒。他理想中的女孩，是那種從來不懂得什麼叫做接吻，喜歡裁縫和戀家，全心全意為丈夫而活的人。我可以跟你賭我的帽子，假如他真的娶到一個白癡，整天坐在家裡笨到跟他在一起，那他准會把她撇在一邊，再找個跑得比較快的女人。」

　　「我為他的妻子感到悲哀。」

　　「我不會。你想想，是什麼樣的笨女人，才會笨到沒有瞭解這一點就嫁給他。他所有對於女人的尊崇和敬意，都不會給她帶來任何的刺激與快樂。往好的方面說，他擁有如中世紀的騎士精神一般深沉的情感。」

　　「他又是怎麼對你的？」

　　「這正是我接著要說的。正如我以前告訴你的——我跟你提過嗎？——他長得一表人才：大而誠實的棕色眼睛，從他的微笑，可以保證他的心也如純金一般真誠可靠，那時因為我還少不更事，以為他有所顧忌，因此在某個夜裡，當我們結束熱泉的一個農場舞會，四處開車兜風時，我狂熱地吻了他，我記得那一個星期美妙而令人難忘——繁茂的樹林有如綠色的肥皂泡般，遍佈滿山滿穀，霧氣從林間升起，十月的清晨如營火般照亮棕色的山頭……」

　　「你那位充滿理想的朋友，對你的舉動有什麼反應？」安東尼打斷她。

　　「當他吻我的時候，似乎也開始思考，也許該對自己的理想有所放寬，也就是我並不需要被『尊敬』，就像他原先想像中對他的夢中情人貝翠斯·費爾費克斯（BeatriceFairfax）一樣。」

　　「他怎麼做？」

　　「也沒做什麼。他才剛要開始時，我就把他推下十六尺高的堤防。」

　　「你讓他受傷了？」安東尼大笑問。

　　「他摔斷手臂，扭傷膝蓋。他把這件事在熱泉大肆宣揚，等他的手傷好了，有個喜歡我，名字叫巴爾利的男人找他單挑，又把他的手打斷了。噢，後來的發展真是一團混亂。他威脅要告巴爾利，而巴爾利——他來自喬治亞州——被人目擊在鎮上買槍，不過在此之前，我已經被媽媽強拉回家，完全不顧我的意願，所以我再也沒機會知道到底最後的結果是什麼——即使我曾在凡德彼特飯店（Vanderbilt）的大廳曾看過巴爾利一次。」

　　安東尼笑得樂不可支。

　　「真是了不起！我以為自己會因為你跟那麼多男人接過吻而生氣，可是，我卻沒有。」

　　為此她從床上坐起來。

　　「接吻是真的很有趣，但我很確定，那些吻並沒有在我身上留下任何印記——我的意思是指，亂交的污點——即使曾有個男人非常嚴肅地告訴我，他只要一想到我是個公共酒杯，就恨得咬牙切齒。」

　　「他膽子真大。」

　　「我就只是笑笑，告訴他要把我想成是一個愛的酒杯，在眾人手中傳遞，但完全無損於我的價值。」

　　「說也奇怪，我完全不在意——從另外一個角度看，如果你的所做所為不僅止於接吻，當然，我就會在乎。不過我相信，你是完全對嫉妒免疫的，除非是虛榮心受創。為什麼你不在乎我過去做過什麼？難道你不會比較喜歡一個完全純真而沒有紀錄的我？」

　　「這完全視我對你的印象而定。我會跟人接吻，原因不外乎這個男人長得很好看，或月色很美，或甚至我覺得自己有些朦朧的感傷和心情低落等。而這就是全部了——它們對我一點影響也沒有。然而，你卻都會記得，而且讓回憶成為你的噩夢，困擾著你。」

　　「你從來沒有像吻我一樣去吻另一個男人嗎？」

　　「沒有，」她坦率地回答，「就像我告訴過你的，男人會企圖嘗試——噢，很多事情。任何美麗的女孩都應該有過類似的經驗……你知道，」她繼續說，「我一點也不在意過去你跟多少女人交往過，只要你們的關係停留在肉體滿足的層次，然而，如果你曾經和另一個女人長時間住在一起，甚至曾興起要和某個女孩結婚的念頭，我就不認為自己可以忍受。從某種角度來說，這兩者是相當不同的。你會記住所有親密的小細節——這些會扼殺了新鮮感，那是愛情中最珍貴的部分。」

　　一陣激情湧出，他把她拉到身邊躺在枕頭上。

　　「噢，我最愛的人，」他輕聲呼喚，「我仿佛什麼事都可以忘記，只記得你的吻。」

　　葛羅麗亞以非常柔和的聲音說：

　　「安東尼，我好像聽到有人在說她口渴了？」

　　安東尼突然大笑起來，帶著順從和愉快的表情下了床。

　　「我的水裡只要再多加一小塊冰塊，」她追加，「你會不會覺得麻煩？」

　　不管何時她要求別人幫忙，總會在句子裡加入形容詞「小」——讓這個忙聽起來不那麼麻煩，但安東尼聽了又再度笑起來——不管她要的是一小塊或一大塊，他都必須下樓一趟到廚房去……她的聲音又穿過大廳尾隨而至：「還有一小片餅乾，上面再抹一點橘子醬……」

　　「唉，不妙了！」安東尼充滿激情地讚歎，「她真的很棒，這個女孩！真有一套！」

　　「當我們有了小孩，」有一天她說——小孩他們已經決定好，是結婚三年以後的事——「我希望他長得像你。」

　　「除了腿以外。」他戲謔地若有所指。

　　「對，沒錯，腿例外，他的腿要像我，不過剩下的全部都可以像你。」

　　「我的鼻子？」

　　葛羅麗亞有些躊躇。

學達書庫(xuoda.com)