美麗與毀滅(43)_菲茨傑拉德

四十三

　　「再來，就我個人的意見，我非常討厭新澤西州。那麼，當然就得考慮紐約以北過了塔克錫多再往上的地方。」

　　「那邊太冷了，」葛羅麗亞簡短地說，「我坐車去過那裡一次。」

　　「呃，就我看來，在紐約和格林威治中間有不少城鎮，例如黑麥鎮（Rye），在那裡你們可能找到一棟可愛的灰屋——」

　　葛羅麗亞聽到這裡，又興奮起來。這是在他們回到東部以來，她第一次知道自己要的是什麼。

　　「對，就是這個！」她歡呼，「對，就是這個！就是它；一棟可愛的灰屋，外觀帶著一點白，還有許多咖啡和金色的沼澤楓樹，就像畫廊裡典型的十月風景照片。在哪裡可以找到這樣房子呢？」

　　「很遺憾，我的名單上並沒有列入這樣一棟被沼澤楓樹圍繞的可愛灰房子——但我會試著去發現。同時，你們要做的是拿出一張紙，寫下七個較有可能的城鎮，在這個星期內一天去看一個鎮。」

　　「噢，拜託！」葛羅麗亞馬上反對，喪失興趣，「何不就你去幫我們看？我最痛恨坐火車了。」

　　「那麼，就租一輛車，還有……」

　　葛羅麗亞開始打呵欠。

　　「我累了，不想再討論這件事。我覺得大家就只是一直在談要搬到哪裡住。」

　　「我聰明敏銳的妻子已經厭倦思考了，」安東尼嘲諷地說，「她該需要吃一份番茄三明治，來刺激疲憊的神經。走吧，我們去喝杯茶。」

　　按照那段對話所得出的結論，他們接受迪克的建議，兩天后便出發到黑麥鎮，跟著一個讓他們覺得煩躁的房地產經紀人到處游走，像是在森林裡迷路的嬰兒。經紀人向他們介紹月租一百元的房子，跟隔壁同樣是月租一百元的房子緊密相鄰；另外他們也看了獨棟卻偏遠的房子，兩人心下都相當不喜歡，但仍軟弱地順從經紀人的意思行事，跟著「看看那個爐子——是很不錯的牌子！」轉一轉松脫的門栓，拍拍牆壁，以證明房子不會立刻倒塌，縱使它的種種強烈給人這樣的印象。他們從窗戶往內注視裡面的裝潢，看著所謂的「商業式」風格，是木頭板凳和硬梆梆的沙發椅，或所謂的「家庭式」，裝飾著過時的夏季古董——交叉的網球拍、不夠大氣的沙發和悲傷的吉布森雞尾酒女郎（Gibsongirls）。帶著些許罪惡感，他們還是看了一些真正的好房子，獨棟、高貴、清冷——但月租要價三百元。離開黑麥鎮之際，他們真的打從心裡謝謝一路相陪的那位經紀人。

　　回紐約的火車相當擁擠，在他們座位後有一個呼吸異常濁重的拉丁人，很明顯他應該剛剛才以大蒜裹腹。可想而知他們抵達家門的心情有多麼感激，幾乎要歇斯底里了，葛羅麗亞立刻沖進那無可挑剔的浴室，洗了個熱水澡。至此，有關他們未來的居住問題，兩人的處理還不到一星期便無疾而終。

　　終於這個事件以預料之外的浪漫方式得到了解決。一天下午，安東尼沖進客廳發佈「好消息」。

　　「我找到了，」他大喊大叫像是抓到了一隻老鼠，「快點，我們要上車了。」

　　「別鬧了！難道你嫌我們的麻煩還不夠多嗎？」

　　「給我一分鐘的時間解釋，可以嗎？我們把大東西留給迪克處理，現在『只要』先簡單收拾一兩個箱子放到車上，那是我將來要買下來的——如果住在鄉間，無論如何要有一輛當作代步工具——然後就『只要』往新港方向出發。你知道，離開了紐約的通勤範圍，房租就會比較便宜，一旦我們找到理想中的房子，就『只要』安頓下來就行了。」

　　在安東尼連續引用「只要」好幾次後，他終於點燃葛羅麗亞沉睡已久的熱情。他在房間裡昂首闊步極力吹噓的樣子，激起兩人充滿行動熱情和無法抗拒的效率。「明天我們就去把車子買下來。」

　　生命，借助於無限的想像力而躍動，看著他們在一個星期後再度啟程，開著一輛廉價卻簇新閃閃發亮的敞篷小車；看著他們穿過混亂的布隆克斯區，再行經都市近郊充滿藍綠廢棄物和低層勞動的黑暗地帶。他們在十一點離開紐約，輕快地度過一個炎熱而興奮的中午，那時大約走到佩勒姆。

　　「這裡不能算是城鎮，」葛羅麗亞語帶諷刺地說，「這裡只能算是城市街區延伸的廢棄土地。我可以想像，這裡的男人，鬍鬚上應該都會沾著咖啡的污漬，因為早晨得趕著出門。」

　　「然後在通勤的火車上玩匹納可（Pinochle）打發時間。」

　　「什麼是匹納可？」

　　「不要這麼追根究底，這我怎麼會知道？不過這個名詞聽起來就像是他們會玩的遊戲。」

　　「這個字我很喜歡。它的發音聽起來，有點類似伸展關節發出的喀啦聲什麼的……車讓我開。」

　　安東尼狐疑地看著她。

　　「你發誓你是個好駕駛？」

　　「我十四歲就開始開車了。」

　　他小心翼翼地把車停靠在路邊，兩人交換座位。然後在一陣嚇人的金屬噪音中，車子開始發動，葛羅麗亞還加入她的笑聲當作伴奏，這讓安東尼覺得相當不安，而且可能是開車的車品裡最糟的一種。

　　「我們出發嘍！」她歡呼，「嗚哇哇！」

　　當車子突然往前躍進，他們的頭不自主地往後仰，就好像懸絲傀儡由一根看不見的線所牽動。他們驚險地繞過一輛靜止的牛奶車，讓駕駛從駕駛座上站起來在他們車後抗議。根據古老的道路傳統，安東尼也不客氣地回嘴，用一些簡短的格言批評牛奶運送業的粗野。然而，他想起什麼似的中斷評論，轉向葛羅麗亞，越發相信自己把車的控制權讓出來，是犯了一個致命的錯誤，她開車的方式有許多怪癖和無可救藥的粗心大意。

　　「我現在想起來了！」他緊張地警告她，「賣車的人說，我們在開到五千里前，時速不能超過二十裡。」

　　她飛快點點頭，但卻很明顯地想要盡可能快一點衝破里程的下限，因此逐漸在加快速度。過了一會，安東尼又再度干預。

　　「看到那個標誌了嗎？你想讓我們被警察攔下來嗎？」

　　「噢，看在老天的份上，」葛羅麗亞惱怒地吼叫，「你總是喜歡大驚小怪！」

　　「因為我不想被抓。」

　　「有誰要抓你啊？你這麼守規矩——就像你昨天晚上堅持要我吃咳嗽藥一樣。」

　　「那是為了你自己好。」

　　「哈！我好像是跟個媽在一起。」

　　「你怎麼可以這樣說我！」

　　一個執勤的警察突然出現在視線範圍，他們快速通過他。

　　「看到沒？」安東尼問。

學達書庫(xuoda.com)