美麗與毀滅(42)_菲茨傑拉德

四十二

　　感傷

　　在比利時的列日淪陷德軍的同時，安東尼和葛羅麗亞抵達了紐約。回顧六個星期以來發生的點點滴滴，有如奇跡般的幸福。他們對彼此的瞭解大幅度地增加，就像大多數年輕的新婚夫婦都會經歷的一樣，他們會發現雙方在某些特定想法、會好奇的事物，及精神上的怪癖等都有相同之處；確信對方跟自己本質上是相契合的。

　　然而，要將兩人的許多對話維持在討論的層次，卻是件相當費力的事。辯論對葛羅麗亞的個性來說是個致命傷。截至目前為止，她所交往的朋友，不是智力層次不如她，就是震懾於她的美貌、也不敢拂逆她意見的男人；因此，當安東尼從她自認為正確無誤、毋庸置疑的定論中挑毛病，很自然地，便激怒了她。

　　起初，他並沒有認清這個結果，部分源自她所受的「女性」教育，部分則是由於她的美貌，因而傾向於推論是她整體性別上有所局限的緣故。例如，她完全沒有公平的觀念，這讓他抓狂。然而，他也發現，當她真的對某個主題產生興趣，她的頭腦會轉得比他快而不知疲倦。其實他不明白的是，她的目的只是想賣弄學問——也就是某種對秩序和精確的概念，以及視生命為一件拼布藝術，每個部分都有神秘的關聯。然而經過一段時間以後，他終於領悟她的個性中，的確存在著這種很不協調的特質。

　　在兩人的共通點中最明顯的就是，他們會以近乎變態的方式互相牽動對方的心。在離開科羅拉多的旅館那一天，葛羅麗亞坐在其中一張床上，那時他們正在收拾行李，她突然開始悲泣。

　　「親愛的……」他的手環抱著她，把她的頭拉過來靠在他的肩膀，「怎麼回事，我的小葛羅麗亞？告訴我。」

　　「我們就要離開了，」她啜泣，「噢，安東尼，這算是我們第一個住在一起的地方，瞧我們這兩張可愛的小床——在這裡並排——它們將永遠等待我們，而我們卻永遠也不可能再回來了。」

　　她又像往常一樣撕扯著他的心。感傷又再度襲向他，讓他淚眼模糊。

　　「唔，葛羅麗亞，我們現在正要前往另一個房間，和另外兩張可愛的小床，我們這一輩子都將永遠在一起。」

　　話語如決堤般湧出，她的聲音低沉而嘶啞。

　　「但它將不會——就像那兩張床一樣——再回來了。每個我們前往和離開的地方都在改變，某些事失落了——某些事被留下。你根本不可能再經歷同樣的事情，而我曾經完全屬你，在這裡……」

　　安東尼激情地將她緊緊擁抱，這一刻他對於她個性中的感傷的深刻洞察，遠超過任何的批評所能及，他只願她能夠盡情地哭泣——這個無所事事的葛羅麗亞，這個放縱自己夢想的葛羅麗亞，她正品嘗著生命的苦澀，這正是青春歲月中最值得紀念之物。

　　下午稍晚時分，當他去車站購票回來，發現葛羅麗亞睡在其中一張床上，她的手臂蜷曲抱著一個他第一眼認不出是什麼的黑色物體。等他再靠近一點看才發現，原來那是他的一隻鞋子，已經不算是新的，也不乾淨，然而她被淚水沾濕的臉頰，卻枕在鞋子上，他終於領悟到她所發出的古老而極其高貴的訊息。帶著幾乎是狂喜的心情，安東尼將她喚醒，看著她對他微笑，雖感覺有些羞澀，卻完全理解她獨特而纖細的想像力。

　　不再去批評這兩件事情的得與失，對安東尼來說，他們倆人似乎因此又更靠近愛情的核心一步。

　　灰屋

　　從二十幾歲起，生命真正的驅動力便開始減緩下降，確實，在二十多歲時很多事情就已經決定，到了三十歲，什麼是重要的，什麼是有意義的，其實都和十年前無所差別。一個三十歲的街頭手風琴演奏者，多多少少已成為一個過氣的人，就只能繼續拉手風琴——一旦他選擇了當手風琴藝人，一切就已被決定！人性的污穢無例外地染指所有自然的、美麗的事物，它們只有在年輕還涉世未深的年紀，才能被體會和掌握。一個光輝燦爛的舞會，被浪漫而快樂的笑聲圍繞，被絲綢和錦緞所裝點，其實正足以顯示它的本質是人為的——噢！那只永恆的造物之手！——原本一出至為悲傷至為神聖的戲，卻充斥著喋喋不休的臺詞，拙劣的模仿者揮汗吃力地表演，而角色的類型也受限於懦夫和男性的感傷。

　　對葛羅麗亞和安東尼來說，新婚的第一年和灰屋讓他們陷入以上狀態，手風琴藝人正逐漸步入他無法逃脫的變形命運。這時她二十三歲，他二十六歲。

　　起初，灰屋全然出於他們田園牧歌的幻想。當兩人從加州回到安東尼的公寓，才十四天，就覺得難以忍受，為打開的旅行箱、太多訪客和那永遠沒法解決的洗衣袋等所造成的窒息氛圍困住。他們和朋友討論有關自己未來的嚴重問題。當安東尼逐一列舉出兩人未來「該」做什麼，以及「該」住在哪裡時，坐在一旁的迪克和墨瑞會很嚴肅、幾乎是若有所思地表示贊同。

　　「我想帶葛羅麗亞到國外，」他抱怨，「要不是因為這可恨的戰爭……接下來，我會想要在國內找一個地方，也許離紐約不遠，當然，那裡可以讓我靜下心來寫作……或做任何我決定要做的事。」

　　葛羅麗亞笑了。

　　「你們不覺得他很可愛嗎？」她問墨瑞，「任何他決定要做的事！但是假如他去工作，那我要做什麼呢？墨瑞，如果安東尼工作，你會陪我出去玩嗎？」

　　「至少，我現在還沒有要去工作。」安東尼立刻說。

　　在他們之間似乎有個模糊的默契，就是在未來的某一天，安東尼會進入令人稱羨的外交界，並被所有的王公大臣豔羨，因為他有個如此美麗出眾的妻子。

　　「這個，」葛羅麗亞無奈地說，「我很確定我真的不知道。我們一直反復不斷地談，卻沒有任何進展，我們也問了身旁所有朋友的意見，但他們都只按照我們想要的答案回答，我真希望有人可以幫助我們。」

　　「你們何不走出去——到格林威治或其他地方？」理查德·卡拉美提議。

　　「我很願意，」葛羅麗亞精神一振，「你想我們可以在那裡找到房子嗎？」

　　迪克聳肩不置可否，而墨瑞則笑了。

　　「你們在開我玩笑，」安東尼說，「真是不切實際的傢伙！只要一提到某個地方，你們就會希望從我們的口袋裡掏出成堆的相片，展示每個小屋的建築風格的差異。」

　　「那種房子我才不要呢，」葛羅麗亞哀嚎著，「一個又熱又擠的小屋，隔壁房間還有一大堆嬰兒，而他們的父親則正卷起袖子鋤草——」

　　「拜託拜託，葛羅麗亞，」墨瑞打斷她，「沒有人想把你關在小屋裡，老天，到底是誰先提到小屋的？不過，除非你們真的付諸行動去尋找，不然還是永遠沒地方住的。」

　　「去哪裡呢？你說要『真的付諸行動去尋找』，但是去哪找呢？」

　　墨瑞揮舞著他像動物的手掌指著可能的地方表示敬意。

　　「哪裡都可以去，在這個國家裡，有這麼多地方可去。」

　　「還真謝謝你了。」

　　「看這裡！」理查德·卡拉美得意洋洋地轉著他的黃色眼瞳，「你們的問題就在於兩個都是雜亂無章的人，你們對紐約州有任何認識嗎？安東尼，你閉嘴，我在跟葛羅麗亞說話。」

　　「嗯，」終於她坦承，「我曾去過波特卻斯特（Portchester）和康乃迪克（Connecticut）附近，參加過兩三次的家庭派對——不過，當然它們都不在紐約州境內，對嗎？我想墨利斯鎮（Morristown）也不是。」她慵懶地說畢，完全文不對題。

　　所有的人都爆笑出來。

　　「我的天啊！」迪克大叫，「什麼叫『我想墨利斯鎮也不是！』別鬧了，葛羅麗亞，我還聖塔芭芭拉也不是。現在，你聽著，首先，除非你們手上有用不完的錢，不然就不用去考慮紐波特（Newport）、南漢普頓（Southhampton）或塔克錫多（Tuxedo）那裡的房子。那些地方對你們來說是完全不可能的。」

　　他們都嚴肅地點頭同意。

學達書庫(xuoda.com)