美麗與毀滅(41)_菲茨傑拉德

四十一

　　「這點毫無疑問可以確定。」

　　「噢，那我想應該就是還沒有。」

　　「葛羅麗亞，」安東尼開始說，一面在床邊坐下，試圖捕捉鏡子裡她的眼睛，「你是個可愛的女孩，你絕對是！從我們離開紐約開始，每次都是我在做送洗的事，一個星期前，你承諾我說可以換手讓你來處理，而所有你要做的，就是把你自己亂七八糟的垃圾塞到袋子裡，然後打電話把負責打掃房間的女服務生叫過來。」

　　「哎呀，洗衣服的事有必要那麼大驚小怪嗎？」葛羅麗亞任性地嚷嚷著，「我會處理的。」

　　「我才沒有小題大作，我只是當場把困擾分析給你聽，當我們沒有乾淨的手帕可用時，總知道該做點什麼事了吧。」

　　安東尼認為他的話已經算是超乎尋常地有條理，然而葛羅麗亞卻仿佛完全沒聽到，她放下手邊的化妝品，若無其事地把背靠在他身上。

　　「把我也掛起來好了，」她提議，「安東尼，我最親愛的安東尼，我全都忘光了，老實說，我是故意的，我今天會去做，不要對你最愛的甜心發脾氣。」

　　安東尼無計可施，只好把她拉過來坐在他的膝蓋，親吻她塗上口紅的嘴唇。

　　「我不在乎，」她囈語著，臉上洋溢幸福的微笑，寬宏大量地表示，「你可以隨時把我畫的口紅弄髒，只要你想要。」

　　他們下樓去喝茶，然後到附近的日用品商店買了一些手帕，一切都過去了。

　　然而兩天后，安東尼打開壁櫥，看到洗衣袋仍然原封不動掛在那裡，而下層那個鮮明的衣服堆，又愉快地以驚人的倍數增高。

　　「葛羅麗亞！」他大吼。

　　「噢——」她的聲音聽起來相當困擾。安東尼絕望地走向電話，吩咐女服務生過來清理。

　　「我的感覺是，」他不耐煩地說，「你似乎期望我成為你的法國貼身男僕。」

　　葛羅麗亞笑了，她的笑是這麼具有感染力，以至於安東尼也相當不智地跟著笑了。男人真是命苦！他的笑卻莫名地反讓她掌控局勢——帶著一種受傷的理直氣壯，葛羅麗亞斷然走向壁櫥，開始動手把她的衣物粗魯地丟進袋子裡。安東尼看著她——心中暗自羞愧。

　　「給你！」她的話，暗示自己已經遵照這個野蠻監督者的指示，達成任務。

　　他想，這次的事應該已經讓她學到教訓，一切便到此為止；然而相反的是，這其實只不過是一個開端。一個髒衣服堆接著另一個而來——長期不間斷地重演；手帕怎麼買也永遠不夠用——這只是冰山一角；更不用提襪子短少，還有襯衫和所有的東西。最終安東尼發現，要不就他自己來做，要不他就得準備和葛羅麗亞打一場越來越折磨彼此的口水戰。

　　葛羅麗亞和李將軍

　　在他們往東的旅途中，兩人在華盛頓停留了兩天四處遊蕩，卻帶著些許反感，因為當地刺目而令人厭惡的燈光、有距離感卻不自在、浮華但缺乏真正的壯麗——這是個如麵粉團般蒼白而缺乏自覺的城市。次日，兩人做了一個輕率的決定，安排行程到阿靈頓（Arlington）造訪李將軍的故居。

　　枯燥的公交車上，擠滿了悶熱的人群，深諳葛羅麗亞個性的安東尼，感覺到有股風暴正在她身上形成。當公交車在動物園休息十分鐘時，她的脾氣於是爆發。動物園似乎到處彌漫著猴子的騷臭味。安東尼付之一笑；而葛羅麗亞則希望老天的詛咒應驗在猴子身上，流彈所及，連公交車的乘客都因為他們的大汗淋漓，而一同被貶為猴子之列。

　　終於，公交車抵達了阿靈頓。在那裡有來自各地的公交車，緊接著兩人遇見一大群女人和小孩，他們走過的地方，就會遺留下一條長長的花生殼尾巴，一直拖到李將軍的大廳，最後全部聚集在他舉行婚禮的房間。在房間的牆上，掛著一個可愛的標誌以紅色的字大大寫著「女用洗手間」。受到這最後打擊，葛羅麗亞終於崩潰。

　　「我覺得這一切真的太恐怖了！」她怒衝衝地說，「居然想到要讓這些人進來這裡！為了鼓勵他們來，還把房子變成觀光區。」

　　「這個，」安東尼持反對意見，「可是如果不這麼做，房子就會破敗變成廢墟。」

　　「就算這樣又怎樣！」她主張，一面走向寬敞的柱廊，「你認為這些房子還保存著十九世紀七十年代的風貌嗎？不，它們已經變成一九一四年的產物了。」

　　「你不希望老東西可以被保存嗎？」

　　「可是這是不可能的，安東尼。當美麗的事物達到某種高度以後，它們就會殞落並消逝無蹤，一當腐敗，就會逐漸從人們的記憶中淡出。就如同任何年代都會在我們的心中逐漸遺忘，那些屬當時的事物也應該被遺忘。在這不可逆的過程中，會有少數如我這樣的心靈，會將它們保存得更久一些。比方以泰瑞鎮的墓園來說，那些花錢保存古跡的人，同時也破壞了它們的原貌。華盛頓·歐文已死，他的作品《睡穀傳奇》（SleepyHollow）也被淡忘；而他的書在後人的批評下，年復一年地腐朽——那麼就讓他的墳墓也一起腐朽吧，它該如此，萬事萬物也該如此。以樣本的方式保存一個時代，和用興奮劑讓一個垂死的人延續生命，是一樣的道理。

　　「所以你主張，如果一個時代已經煙消雲散，那當時的房子也應該要一起瓦解是嗎？」

　　「當然！你衡量濟慈信件的價值，是因為上面的簽名讓它可流傳得久一點嗎？而我純粹只是因為對過去懷抱著愛，我希望這棟房子可以令人回想起它年輕美麗的迷人時刻，我希望樓梯依然能發出咯吱的聲響，就如同當年穿著大蓬裙女人和穿馬靴帶馬刺的男人走在上面一樣，但他們卻把它裝扮成一個金髮白膚又濃妝豔抹的六十歲婦人，這個房子看起來這麼繁榮是完全不對的，保留原始的一磚一瓦不動，才是對李將軍最大的敬意。有多少……這些野獸。」——她揮手指著周遭的人群——「從這裡又得到什麼，是目前僅存的歷史、導覽手冊和重建的痕跡嗎？他們當中充其量有多少人會知道，鑒賞是要低聲讚美，走路是要踮著腳尖走，不然萬一房屋有什麼狀況怎麼辦呢？我希望這裡聞得到木蘭花香而不是花生味，我希望我的鞋子踩過的碎石路，就跟李將軍踩過的一樣發出嘎吱的聲響。世上沒有任何美麗是不包含刺痛的，沒有刺痛就不讓人感覺它正在消逝，人們、名字、書本、房子——註定要歸於塵土——都會一死……」

　　此時一個小男孩出現在他們身旁，滿手拿著香蕉皮，大搖大擺地走過，就在兩人面前，英勇地把香蕉皮用力朝波多馬克河（ThePotomac）的方向丟去。

學達書庫(xuoda.com)