美麗與毀滅(40)_菲茨傑拉德

四十

　　因為抓到他的語病，她以相當瞭解狀況的口氣糾正他——他並沒有走到窗戶旁，更沒有靠近。他就只是站在床邊，然後就因害怕而打電話。

　　「噢，」她說——接著，「我困得要命。」

　　他們並排躺在床上約一小時，仍沒有入睡。葛羅麗亞緊閉雙眼，使得青色的月光透過眼簾，呈現一片深紫色，在眼前圍繞不去。安東尼則無神地凝視著頭頂上的黑暗。

　　一段時間後，這件事逐漸不再被隱藏，可以公開拿出來取笑，他們發展出一套對應的模式——不管何時，當夜的恐懼又再度壓倒性地襲擊安東尼，她會擁抱他，低聲如歌地輕哼：「我會保護我的安東尼，噢，沒有人可以傷害我的安東尼！」

　　他把她的舉動視為兩人之間取樂的小遊戲而一笑置之，然而對葛羅麗亞而言，意義卻絕對不僅止於一個玩笑，起初，是強烈的失望；接著，這變成她必須按捺住脾氣的時刻之一。

　　葛羅麗亞的情緒管理，不管理由是洗澡時沒有熱水，或起于與丈夫之間的小爭執，幾乎成為安東尼每天的主要責任。他不得不沉默以對，要不施加壓力，再不就讓步或強迫方式來處理她的情緒。憤怒之下，她的殘酷言行只是她無節制的自我中心在作祟。因為她很勇敢，因為她被「溺愛」，因為她獨斷獨行又令人可敬的獨立判斷，終極的理由，是因為她驕傲地認為，沒有一個女孩能比得上她的美麗。于此，葛羅麗亞發展出一套完整而務實的尼采哲學，當然，本質還是徹底感性的。

　　例如，她的胃口。她已習慣某些特定菜色，且強烈相信她不可能吃下其他東西。早晨接近午間，一定要有檸檬水加西紅柿色拉，接著午餐則是小份量包餡料的西紅柿。她不僅嚴格限定食物的種類，連烹調方式都有一定的講究。婚後兩星期間，她的挑食所造成的極度困擾發生在洛杉磯。一個倒黴的服務生端來一道填西紅柿，但裡面的餡是雞肉色拉而不是芹菜。

　　「我們這裡都是這樣料理的，女士。」他對著眼前那對憤怒瞪著他的灰眼睛顫抖地說。

　　葛羅麗亞沒有回應。然而當服務生戒慎恐懼地轉身離開後，她緊握雙拳猛拍桌子，桌上的瓷器和銀器都咯吱作響。

　　「可憐的葛羅麗亞！」安東尼不覺笑了出來，「你不能每次想要什麼就得到什麼，不是嗎？」

　　「我不吃這個餡！」她突然發怒。

　　「我去把服務生叫過來。」

　　「我不要你去叫！他什麼都不懂，那個該死的笨蛋！」

　　「呃，這不是他們的錯，要不就退回去不吃，當作沒這回事，要不就吃下去，別管什麼味道了。」

　　「住嘴！」她回嘴。

　　「為什麼要把氣發在我身上？」

　　「噢，不是的，」她嗚咽，「但我就是不能吃。」

　　安東尼無奈。

　　「還是我們找別的地方。」他建議。

　　「我哪裡也不想去，我已經很厭倦在路上的咖啡館到處亂轉，卻找不到一樣東西是可以吃的。」

　　「我們什麼時候在路上的咖啡館到處亂轉了？」

　　「可是在這個地方你就必須這麼做。」葛羅麗亞堅持她的強辯。

　　安東尼無計可施，只好嘗試另一種策略。

　　「為什麼你不試著吃吃看？也許它不像你想像的那麼糟。」

　　「因為——我——就是——不——喜歡——雞肉！」

　　她拿起叉子開始嫌惡地戳著那個番茄，安東尼預期她的下一步，就是把裡面的餡盡可能挖出來丟在旁邊，也相當確定她的怒氣幾乎已經要達到最高點——有一瞬間他偵測到她的憎恨，向他及周圍所有人齊發，有如火星四濺——而現在這個生氣的葛羅麗亞，是完全無法接近的。

　　然而，接下來發生的事令他驚訝。他看到她猶豫地把叉子舉到嘴邊，試了一小口雞肉色拉，緊皺的眉頭並沒有鬆開，她仍然很焦慮，也沒有說任何一句評論，連大氣也不敢喘一下。她又再吃了一口——轉眼間，她已經開始吃起來。安東尼費了很大的力才忍住不笑出來；良久以後他開口，字斟句酌不讓她有任何聯想到雞肉色拉的可能。

　　此類事件，和其變奏，在他們新婚一年間不斷重複發生有如一首哀傷的賦格曲；結果通常讓安東尼感到受挫、惱怒和沮喪。然而，一次激烈的個性摩擦（事件是跟送洗衣服有關），雖然結果仍免不了以他的讓步收場，卻令他備感困擾，耿耿於懷。

　　事情是發生在一個下午，地點在科羅拉多，那裡是他們此次蜜月旅行停留最久的地方，約三星期以上。那時葛羅麗亞正為接下來的午茶盛裝打扮，安東尼在樓下收聽完有關歐戰的最新快報後，走進房間，親吻她撲過粉的後頸，接著走向他的衣櫃。當他開關抽屜無數次很明顯沒有發現要找的東西，便轉身去問那個尚未完成的大師級藝術品。

　　「葛羅麗亞，你那裡有手帕嗎？」他問。

　　葛羅麗亞搖著她的金髮表示否認。

　　「一條都不剩了。我現在用的是你的。」

　　「我想，應該是最後一條了。」他幹幹地笑了兩聲。

　　「是嗎？」她正在描她的唇，輪廓搶眼卻精緻。

　　「送洗的衣服還沒回來嗎？」

　　「我不知道。」

　　安東尼遲疑——然後，像是突然領悟到什麼，打開壁櫥的門，他的懷疑當下被證實成真。掛鉤上是旅館提供的藍色提袋，裡面滿是他的衣服——那是他先前就裝好的，在這之下的那一層則如垃圾般堆滿了數量驚人的華麗服飾——有貼身衣物、長襪、洋裝、女睡袍和睡衣褲——幾乎大部分都沒穿過，但無疑地，這些全部都是葛羅麗亞該送洗的東西。

　　他站著讓壁櫥的門保持全開。

　　「葛羅麗亞，為什麼！」

　　「怎麼了？」

　　她正在擦去原先畫的唇線，以一種神秘的洞察力修正形狀；她拿著唇膏的手沒有一根手指顫抖，眼睛看也不看他。她的專注大獲全勝。

　　「你還沒把衣服拿去送洗？」

　　「它們還在啊？」

學達書庫(xuoda.com)