美麗與毀滅(39)_菲茨傑拉德

三十九

　　「熱情」

　　婚後半年間——他們旅行到西岸，在加州海岸消磨了幾個月的時間，直到深秋，他們厭倦了那棟靠格林威治的灰屋為止——那些日子，那些地方，見證了兩人的喜悅時光。訂婚階段令人沉悶的田園牧歌，首次不敵現在這種親密關係的強烈浪漫。沉悶的牧歌已離他們遠去，飛到其他戀人的身上；在某一天他們忽然發現它不見了，而他們幾乎一無所覺。如果在牧歌時期他們當中有一人失去對方，那麼那段失去的愛情對失戀者來說，就會成為一個永遠無法實現的模糊欲望，埋藏在生命的陰影之中。然而，魔法必定是加快了腳步，因此戀人們仍舊彼此相守……

　　牧歌逝去了，但也同時帶走了青春。會有那麼一天，葛羅麗亞發現男人們不再令她感到無聊；也會有那麼一天，安東尼發現他又可以在外面待到深夜，和迪克高談闊論那一度盤踞他所有世界的抽象概念。然而，因為他們知道自己已擁有過最完美的愛情，他們仍會緊緊把握其剩餘。愛情仍以各種形式繼續——他們在夜裡談心，直到心靈因深夜的荒涼而變得敏感脆弱的時刻，直到夢的世界全盤佔領了生命；他們發展出對彼此深厚而親密的體諒；他們因同一件事發笑，因同一件事讚美，因同一件事悲傷。

　　剛開始，這是一段發現彼此的時期。他們在對方看到的樣態是多樣的、紛雜的，更進一步說，是包裹在愛情的糖衣下，以至於這些發現都不被視為一種單獨而需要處理的現象——是可以被允許的，是可以一笑置之的。安東尼發現這個跟他同住的女孩，是一個非常容易神經緊張和有高度自私傾向的人。而葛羅麗亞則花了一個月的時間確認，他的丈夫在自己想像的千百萬幻覺面前，是一個徹底的懦夫。剛開始她還不是很確定，因為當那個膽怯的他出現，並幾乎要變成一個可憎的事實前，就已退卻消失，以至於讓葛羅麗亞以為那只不過是源於自己的胡思亂想。她對此採取的反應並非由於性別的關係——她的感覺既非厭惡，也沒有引起過於早熟的母愛出現。因為她自己在生理上幾乎沒有什麼好害怕的，所以根本無法瞭解安東尼的情況，於是她便刻意表現出跟他的懦弱相反的特質，也就是說，即使在受到驚嚇和壓力之下——當他的想像力又在作祟——他就變成一個膽小鬼，但她讓他感覺到，他自己仍保有某些男子氣概，不管出現的時間多短，都能令她因此感動贊許。而當他察覺自己正在被她注視時，他的驕傲就會逐漸回復。

　　這個人格特質剛開始只以比焦慮多一點的姿態出現在他們的生活中——例如在芝加哥，他嚴重警告出租車司機不要超速；例如葛羅麗亞一直想去某些特定以無法無天著名的咖啡館，卻遭到他的拒絕；這些在傳統的詮釋下都可以成立——這全部都是因為他在為她著想的緣故；然而，他們之間越來越多的忌諱卻困擾著她。之後，在舊金山的旅館中發生的一件事，讓她認清了事實，那時他們才新婚一個星期。

　　時間是午夜，房內漆黑一片。葛羅麗亞正在打瞌睡，安東尼在她身旁發出均勻的呼吸聲，讓她錯覺他已經入睡，但突然間她看到他用手肘撐起上半身，朝窗戶的方向凝視。

　　「怎麼了，親愛的？」她喃喃說。

　　「沒事。」——他放鬆躺回枕頭，並轉身面向她——「沒事，我親愛的妻子。」

　　「不要叫我『妻子』，我是你的情人，妻子這個詞太惹人厭，你應該叫我『永遠的情人』，聽起來比較明確而令人嚮往。……來，睡在我懷裡，」她的語氣突然溫柔起來，「有你在我懷中，我可睡得如此安穩，如此安穩。」

　　睡在葛羅麗亞懷中其實是有既定意義的，意味他得將一隻手臂滑入她的肩膀之下，兩手固定在她身旁，身體姿勢儘量做出有三個邊的嬰兒床形狀，好容納她超放鬆的睡姿。隔了大約半小時，安東尼的手臂開始酸麻，他會翻過身來，等待葛羅麗亞熟睡，然後溫柔地將她推向朝床的另一側——接著，卸下他所有的防備後，安東尼便蜷曲而睡，恢復為平常像打結似的姿勢。

　　而葛羅麗亞則因為已經得到情感上的慰藉，也就安心地收兵撤退至睡眠狀態。布洛克門贈送的旅行鐘滴滴答答地前進五分鐘；沉靜籠罩房間，擴及至那陌生而不具人性的家具，和半壓迫感的天花板，它的兩側難以察覺地融化為看不見的牆壁。突然，窗外傳來一陣騷動，尖銳的聲音劃破寂靜而沉悶的空氣。

　　安東尼從夢中跳起來，神經緊張地站在床邊。

　　「誰在那裡？」他大聲喊叫，聲音充滿了驚恐。

　　葛羅麗亞動也不動地躺著，完全清醒過來，她全神貫注傾聽的不是窗外的聲音，而是身旁這個幾乎喘不過氣來的人，他的聲音從此處投射至彼處未知的黑夜。

　　聲音停下來了，房間又恢復原來的靜寂——然後安東尼拿起電話劈頭就說：

　　「有人企圖要闖入房間！……」

　　「有人在窗戶外面！」這次他加重語氣，但夾雜著驚恐。

　　「好！快一點！」他掛回話筒，站著動也不動。

　　……門口響起急促的腳步聲和人的喧鬧，還有敲門聲——安東尼上前去開門，進來一個興奮的值班櫃檯職員，還有三個服務生在他身後探頭。櫃檯職員手裡握了一枝沾水筆當武器作勢揮舞；其中一個服務生則緊抓著一本電話簿怯怯地盯著它看，他們三個是被旅館巡房的員工在倉促之下召集過來的，他們動作劃一，就像一個人一樣湧入房間。

　　開關一開，點亮了燈。葛羅利亞迅速抓著身旁的床單一角，把自己埋入避免被注視，緊閉雙眼逃避這些不速之客突然造訪的驚恐。在她飽受驚嚇的意識中，已經不剩一絲一毫的寬容，一切都是安東尼的錯，不可饒恕。

　　……值班櫃檯的聲音在窗戶邊響起，他的語氣半像僕人，半像老師在指責學生。

　　「這裡根本沒有人，」他很確定地宣告，「我的老天，不可能有人在窗外的，這裡到街上地面的高度足足有五十尺遠，你聽到的一定是強風猛力拍打百葉窗的聲音。」

　　「噢。」

　　然後她開始為他感到悲哀。她只希望能夠安慰他，重新把他溫柔地擁入懷中，並叫這些人趕快離開，因為他們的出現只會令人覺得噁心。然而，她因為怕丟臉而無法把頭探出來，只聽到一句不完整的話和連串的道歉，都是員工的慣用說法，還有一兩聲服務生忍不住的竊笑。

　　「整個晚上我都快被搞瘋了，」安東尼說，「但也不知為什麼，那些聲音就是不斷騷擾我——我被吵得都睡不好。」

　　「是的，我瞭解，」值班櫃檯熟練地安撫，「我自己也有過那樣的經驗。」

　　房門關上了，燈光也熄滅了，安東尼無聲地走過地板爬回床上，假裝熟睡的葛羅麗亞此時輕聲歎了一口氣，滑入他的臂彎。

　　「怎麼回事，親愛的？」

　　「沒事，」他回答，但聲音依然顫抖，「我以為窗戶外面有人，所以就去看了一下，卻什麼也沒發現，但那個噪音卻還不停，所以我就打電話到樓下。如果吵到你我很抱歉，但我今天晚上真的焦慮得不得了。」

學達書庫(xuoda.com)