美麗與毀滅(37)_菲茨傑拉德

三十七

　　洞穴裡的氣息

　　在新娘家用過晚餐回到公寓，安東尼把燈關上，躺在床上，覺得自己仿佛就像餐桌上的瓷器一樣不具人性而脆弱。這是一個溫暖的夜——只要蓋一張床單就很舒適——從他敞開的窗戶傳來外面的聲音，是微弱的、夏夜的聲音，鮮活地勾勒未來的遠景。他回想自己曾走過的年輕歲月，它曾是浮誇而多彩多姿的，但他的嘲諷心態相對於人類有史以來不變的情感，便顯得過於淺薄而猶豫不決。不過現在他終於明白，有些事是可以超越的，那就是他與葛羅麗亞靈魂的合而為一，她的靈魂所散發的光彩和鮮明，恰足以為書本死氣沉沉的美，提供活生生的養分。

　　外面的聲音持續透過他房間高聳的牆壁傳來，細微而相互消融——夜的城市裡有什麼東西正在來回拋擲，就像一個小孩在玩他的球。在哈林區、布隆克斯區、葛默西公園，以及沿著濱水區等地，當中無數個小起居室裡，以及月光照耀、卵石鋪設的屋簷下，千百萬的戀人正在發出同樣的聲音，他們的呼喊斷斷續續地飄散在空氣中。在夏夜的深藍中，整個城市都在跟這個聲音玩耍，高高拋起，又將它喚回，在某個短暫的瞬間，承諾了生命可以美得像一個故事，承諾了幸福的存在——只要承諾存在。生命本身就包含了愛與希望，再也沒有比這個承諾更偉大了。

　　然而，卻有一個新的音符從夜的合唱中偏離而出，讓人聽起來相當刺耳而不快，那是從距他窗前大約一百尺的通道傳來的雜音，是一個女人的笑聲。剛開始是低沉、持續的嗚咽——像是某個女僕和情人在一起調情，他猜想——然後音量增強，逐漸歇斯底里，讓他回想起曾有某個女孩，在看輕歌劇表演的場合，整個人被神經質的笑聲壓倒的樣子。

　　然後聲音又沉寂、遠去，為的是能夠再度揚起，這次還間雜著言語——是一個猥褻粗俗的笑話，有關什麼惡作劇吧，他其實聽不太清楚。中途會有幾秒鐘的間斷，他只能模糊聽到一個男人低沉的嗓音，然後高音又再繼續——冗長而沒有止盡；剛開始安東尼只覺得有些困擾，後來卻奇怪地害怕起來。他全身顫抖，從床上起身走到窗戶前。聲音已經達到了某個高潮點，充滿張力和窒息，幾乎已接近尖叫的程度——然後它停息了，留下空虛的沉默，仿佛被另一波更強的沉默所威嚇而噤聲。安東尼站在窗邊，良久，才回到床上，陷入低潮而心煩意亂。他試圖壓抑自己不要胡思亂想，然而，那女人的浪笑聲流露的動物本能，卻完全盤踞了他的想像，並在這四個月以來，再一次喚起他久違的對生命俗務的厭惡感和恐懼，房間逐漸令他感到窒悶，他想出門去吹吹冷風，暫時遠離塵囂，讓他的心靈重回安詳和疏離。而生命則是外面的那個聲音，那個令人不悅而反復不斷的女性的浪笑。

　　「噢，我的天啊！」他呼喊，大聲喘息。

　　安東尼把臉埋在枕間，試圖集中精神想像明天所有的細節，但結果仍是徒然。

　　早晨

　　他在灰白的天光下醒來，發現時間才到清晨五點鐘。他很懊惱自己這麼早就醒來——這樣在婚禮上他會顯得十分困倦，這時他便忌妒起葛羅麗亞了，因為她可以藉由精巧的化妝掩飾疲憊。

　　在盥洗間中，他審視鏡中的自己，看到臉色不尋常地蒼白——在灰白的晨光映照下，他臉上的細小瑕疵看起來異常明顯，而才隔了一晚，胡碴的殘梗又抽長了，痕跡隱約可見——這些效果加總起來，就是讓他顯得不討人喜歡、憔悴的生病模樣。

　　在梳粧檯上散落著許多對象，他一件件翻弄，突然感到手指變得笨拙不聽使喚——有兩人到加州的機票、旅行支票簿和他的手錶，一分一秒不停走著，還有他公寓的鑰匙，待會要記得交給墨瑞，及最重要的戒指，它的台座是由白金打造，上面鑲著祖母綠寶石；這是葛羅麗亞堅持要的；她說，她一直很希望擁有一個綠寶石婚戒。

　　這是他送給她的第三件禮物；第一件是訂婚戒指，再是一個小的黃金煙盒。從現在開始他會送她許多東西——衣服、珠寶，朋友和興奮好玩的事。從今以後他必須供養她的每一餐，這令他覺得似乎有點不可思議。這將是一筆不小的開銷：他開始質疑自己是否低估了這趟旅程的預算，是否最好再多準備一點現金支票。這個問題讓他很煩惱。

　　然後，隨著婚禮無聲的逼近，他心中的雜事也一掃而空。這一天終於來了——這是六星期前他根本沒有想到，也無法預期的，現在卻一點一點展開了，金黃色的光從東邊的窗戶透入，在地毯上跳舞，仿佛正在嘲笑他那重複出現的厭惡之感是多麼地不合時宜。

　　安東尼神經質地哼笑出一聲短促的鼻音。

　　「老天！」他喃喃自語，「我現在就跟結過婚一樣好！」

　　伴郎們

　　六個年輕人聚在老帕奇的圖書室，在酒精的作用下，情緒越發興高采烈。他們喝的「老媽的特級烈酒」，正埋在書架旁的冰桶中。

　　年輕人一：我發誓！相信我，在我下一本書，我一定要寫一場婚禮讓他們頭腦冷靜一下！

　　年輕人二：前幾天我碰到一個女孩，她覺得你的書很有力量。那些年輕無知的少女最會對寫作這種原始的行業瘋狂了。

　　年輕人三：安東尼人呢？

　　年輕人四：他在外面走來走去跟自己喃喃自語。

　　年輕人二：我的天！你看到那個牧師沒？他的牙齒可真特別。

　　年輕人五：你就把他們當成本來就是這樣。人會鑲金牙齒還真有趣。

　　年輕人六：他們可是很愛的呢！我的牙醫曾跟我說，有一次一個女病人到他那裡，堅持要做兩顆金牙齒。根本沒什麼道理可言，只要他們自己覺得好就好了。

　　年輕人四：聽說你出了一本書，迪克，真是可喜可賀！

　　迪克：（僵硬地）謝了。

　　年輕人四：（單純地）內容寫什麼？是大學校園的故事嗎？

　　迪克：（更僵硬）不，不是校園故事。

　　年輕人四：真可惜！已經有好幾年沒有寫哈佛的好書了。

　　迪克：（話中帶刺）就缺你去寫啊？

　　年輕人三：我想我看到一大群客人坐在車上正轉彎要進來了。

　　年輕人六：看這個陣仗今天開的酒絕對不少。

　　年輕人三：當我聽到老帕奇要在這裡舉行婚禮，老實說我還受到不小的打擊。你知道，他是嚴厲主張禁酒的。

　　年輕人四：（手指交擊發出清脆的聲響，激動地）完了！我想起來我忘了帶東西了，我就只一直想著我的背心。

　　迪克：你忘了什麼？

　　年輕人四：完了！完了！

　　年輕人六：喂！喂！發生什麼慘劇啦？

　　年輕人二：你忘了帶什麼？要回家拿嗎？

　　迪克：（惡意地）他忘了他那本哈佛故事的情節。

　　年輕人四：先生，不是，我忘了帶禮物了，真糟糕！我忘了買老安東尼的禮物。我一直覺得還有時間，還有時間，結果最後我還是忘了！不曉得他們會怎麼想？

學達書庫(xuoda.com)