美麗與毀滅(36)_菲茨傑拉德

三十六

　　下一項紀錄是在幾天以後：

　　4月24日。——我想嫁給安東尼，因為丈夫通常就只是「丈夫」，但我需要的是嫁給一個愛人。

　　一般來說，丈夫可分成四種類型：

　　（1）這種丈夫，總希望晚上可以留在家裡。無不良嗜好，為領薪水而工作。此種列為完全拒絕往來戶。

　　（2）情場老手，高興什麼時候去見情婦才去，總是讓她處於等待狀態。這種人總認為所有漂亮的女人都是「膚淺的」，以鳥比喻，屬隨時可能被逮捕的孔雀。

　　（3）第三種是奉獻者。把自己的太太當偶像崇拜，對身旁所有的事完全麻木、失去感覺。這種人要求的另一半，得是個能激起情感共鳴的女演員。天啊！要滿足這種人的需求還真是費力。

　　（4）而安東尼——是一頭熱的情人，但又具有智慧，瞭解愛情何時離去，何時又必須放手。我希望自己可以跟安東尼結婚。

　　那些把失色的婚姻當成長期飯票的女人，是多麼地卑微啊！婚姻之所以被創造，不是用來當作背景，而是因為真的有所需要。我的婚姻將會是最特別的。它不能，也將不會只做為場景——它將會是一場表演，一場生動的、美好的、迷人的表演，而世界將會是它的舞臺。我拒絕把生命用在繁衍下一代，因為一個人對同一時代人的虧欠，絕對不少於對一個她不想要的小孩。絕對不要墮入那種命運——身材肥胖變形，對自己失去自信，成天只想到牛奶、燕麥片、哺乳、尿布……我理想中的小孩，你比所有人都漂亮，你這迷人的小東西，輕輕拍著（夢中所有的小孩都有翅膀）金色的翅膀……

　　然而，這樣的小孩，可憐可愛的寶貝，卻很少能夠與婚姻狀態兼容。

　　6月7日。——道德問題：讓布洛克門愛上我是我的錯嗎？因為的確是我造成的。今天晚上他的悲傷幾乎是令人心疼的。我的喉嚨因此腫脹哽咽、眼淚奪眶而出，也是應該的。但他終究也成為過去了——已經深埋在我心中那一大片熏衣草花田了。

　　6月8日。——今天我下定決心不要再嚼口香糖了。我想我再也不會了——只要他開口，我一定不吃！

　　吹泡泡——那是我們現在在做的事，安東尼和我。今天我們吹了好多美麗的泡泡，即使它們破了，我們又會吹出更多更多來，我猜——那些新的泡泡會一樣大、一樣美麗，直到所有的肥皂和水都用盡為止。

　　日記就記到這裡。她的眼睛在頁與頁之間瀏覽，尋找1912、1910、1907，三年的6月8日的記錄。最早的那個筆跡，是出自於一個十六歲女孩圓潤豐滿的手——寫著一個名字，鮑勃·拉馬爾，還有一個她無法辨識的字。然後她認出它來了——在知道的那一瞬間，她發現自己的視線被淚水模糊了。這個灰色的污點是她的初吻，就像七年前那個下雨的宜人午後和陽臺般，在她的記憶中凋謝。她似乎還記得，他們之中有一人說了那天如何如何，但內容卻完全想不起來了。她的眼淚冒得更凶，讓她幾乎看不清日記上的字了。她哭泣著，告訴自己，她哭是因為她只記得下雨、庭院裡濕淋淋的花朵，和潮濕的青草味。

　　……片刻之後，她找到一枝鉛筆，握不太穩地在最後一行畫了三條並行線。然後如畫押般以大寫的「結束」書寫於最末，把日記合起放回抽屜，上床就寢。

學達書庫(xuoda.com)