美麗與毀滅(35)_菲茨傑拉德

三十五

　　事實上是，這位作者每天都處於一種興奮的狂熱狀態。只要他一說話，大約有四分之三的時間都在談這本書——他想瞭解大家是否知道「最新發展」；他會走進書店，刻意大聲訂書和結帳，以便讓店員和顧客有機會認出他來，雖然幾率並不高。他會以鎮為單位，知道全國哪些地方書賣得最好；每個版本修訂過的部分他都記得一清二楚，而當他遇見任何還沒有讀過的人，或者，更常發生的情況是那人根本連聽都沒聽過時，他就會陷入鬱鬱寡歡的沮喪而無法自拔。

　　所以很自然地，安東尼和葛羅麗亞出於忌妒，判定迪克已經被自負膨脹到變成一個無聊的人。葛羅麗亞公開宣稱她還沒看過《激情的戀人》，到目前也沒有想要讀的打算，直到所有人都停止談論這本書為止，這給迪克造成很大的困擾。而真實的情況是，她現在根本沒有時間讀書，因為恭賀她結婚的禮物正大量湧入——起初零零星星，接著就如潮水般地來，種類繁多，從很久沒聯絡的家庭共同朋友送的古董裝飾品，到想不起來的貧窮親戚的照片等都有。

　　墨瑞送的是一組精緻的「酒器」，包括純銀高腳杯、調酒瓶、和開瓶器。而從迪克勒索來的禮物就傳統得多——是蒂芬妮的茶具組。約瑟夫·布洛克門則是一個式樣簡單而精緻的旅行鐘和賀卡。當中甚至還有邦斯的香煙濾嘴；這個東西讓安東尼感動得想掉眼淚——確實，大多數人在這些禮物的狂流衝擊下，若因此產生輕微的歇斯底里的情緒，似乎也是很自然的。在廣場飯店撥出的房間裡，裝滿了來自親朋好友的饋贈，有哈佛的朋友、他祖父的合夥人和朋友；充滿葛羅麗亞那段離家的回憶，和得自于前男友們的戰利品，它們大多到得很晚，裡面通常夾帶著小心折疊的卡片，寫著秘密而悲傷的字句，以「我沒想到……」為開頭，或「現在我可以確定地說，希望你快樂幸福……」或甚至是「當你收到這封信，我已經啟程到……」

　　其中最豐厚的禮物，通常也同時是最令人失望的。那是亞當·帕奇的贈予——一張五千元的支票。

　　安東尼對大部分禮物的態度是冷漠的。對他而言，這似乎代表他們必須用整個下半生的時間，去追蹤每個熟人的婚姻狀態。但葛羅麗亞每收到一件就很高興，她熱切地拆開棉質或有刨花的包裝紙，就像小狗挖洞尋找骨頭般饑渴，小心屏息地拉著緞帶或金屬邊緣，終於，裡面的對象完全展現在眼前，她將它拿在手上以批評的眼光檢視，沒有微笑的臉上不帶任何感情，完全處於專注狀態。

　　「看，安東尼！」

　　「看起來不錯，是吧！」

　　當下她並沒有回答，直到約一小時之後，葛羅麗亞才把自己對禮物的看法，精確而小心地解釋給安東尼聽，從禮物大小的批評和改進意見，和收到時是否讓她驚喜，以及有多驚喜等等。

　　吉爾伯特太太不斷重複安排一座想像中的新房，將禮物放置在不同的房間，並將它們分門別類為「次等的鐘」或「每天使用的銀器」，以及用一種半開玩笑的口吻暗示嬰兒房的所在，讓安東尼和葛羅麗亞感覺很尷尬。她對於老亞當送的禮物很滿意，此後便視他為另一個老靈魂，「沒什麼比這還重要了」。當亞當·帕奇從未確定到底她指的是他心智年齡日漸老化，還是她自己個人或心理的成見，不過這種說法很難說能讓他高興。事實上，當他跟安東尼提到她的時候，總用「那個老女人，媽媽」來稱呼，仿佛她是一個他以前常在舞臺上看到的喜劇角色。至於葛羅麗亞，他不確定。她吸引他，然而，就像她自己跟安東尼說過，他已認定她是個瑣碎無聊的人，恐怕無法贊成她的所作所為。

　　倒數第五天！——在泰瑞鎮家裡的草地上，架設起舞會的平臺。第四天！——一部專車被包租下來，用來運送從紐約來回的賓客。第三天！——

　　日記

　　她穿著藍色絲質睡衣站在床邊，她的手放在開關上準備熄燈就寢，但瞬即又改變心意，打開桌子的抽屜拿出一本黑色的小冊子——是日記本。這本日記她已經保存了七年。上面許多鉛筆的痕跡都幾乎已模糊不可辨識，還有一些早晚記錄的備忘事項，日期都是很早以前，根本不復記憶。基本上，這並不是一本很私密的日記，即使開頭寫著「我將把這本日記傳給我的下一代」，卻根本想不起來當時為什麼要這樣子寫。然而，隨著她的手指逐頁翻閱，她仿佛感覺許多男人的眼睛，正透過那些字跡已半模糊的名字在看她。其中一個讓她想起自己第一次到新港的時候——在1908年，那年她十六歲，耶魯正流行穿厚墊肩——一個外號「達陣」的男孩麥邱正熱烈追求她，每天晚上都來」襲擊」她。她歎息著，想起過去很喜歡的那件走成熟路線的絲質禮服，和樂團演奏的《閻王閻王，我的閻王男友》和《都市叢林》。時間過得真快！——那些名字：艾廷局·瑞爾頓、吉姆·帕爾森斯、「卷毛」邁克葛雷格、肯尼斯·考恩、「魚眼」佛來（她喜歡他是因為他特別醜的長相）、卡特·柯比——他送過她禮物；都鐸·貝亞德也是——馬爾地·雷佛，他是她第一個愛超過一天的男人，還有斯圖亞特·哈爾康，他們一起搭他的汽車離家出走，還試圖以暴力逼她下嫁。至於賴瑞·芬維克，她以前很欣賞他，因為有一晚他說，如果葛羅麗亞不吻他的話，就請她下車自己走路回家。真是一份驚人的名單！

　　……但，畢竟，這也是一份淘汰過時的名單。現在她正沉浸在幸福愛河中，這段永恆的羅曼史是她先前所有戀愛插曲的總和，但她同時有些感傷，那些男人、那些月光，和曾經擁有的「悸動」——及那些吻，也永遠失落了。過往時光——那些屬她的過去，是多麼地喜悅啊！她曾生氣勃勃地活過，快樂過。

　　她一頁頁翻著，視線停留在最近四個月來的零散記錄，並仔細地閱讀其中幾段。

　　4月1日。——我知道比爾·卡爾斯戴爾斯恨我，因為我很難相處，但某些時候我真的很痛恨過分的感傷。我們開車去「搖滾年代鄉村俱樂部」，從未如此美麗的月色沿路在林間閃爍，我的銀色禮服都起皺了。有趣的是，在「搖滾年代」，我竟可以忘記曾與另一人度過的其他夜晚——那時我是多麼愛肯尼斯·考恩啊！

　　4月3日。——跟史洛德在一起兩小時後（大家說他是百萬富翁），我體會到前所未有的疲累，特別是事情牽扯到男人的時候。沒有一件事比它如此經常性地令人疲乏了，因此從今天起，我發誓要讓自己快樂。我們討論了「愛情」——多麼老套！我到底跟多少男人討論過愛情了呢？

　　4月11日。——帕奇今天真的打電話來了！想想他一個月前拋棄我，生氣地沖出大門。我越來越對那種容易受到致命傷害的男人失去信心。

　　4月20日。——和安東尼在一起過一整天。或許我以後會嫁給他。我還蠻喜歡他的一些想法——他可以激發出我所有的想像和創意。布洛克門開著他的新車，晚上十點來接我去河畔大道。我喜歡今天晚上的他：他真是個體貼的人。他一路上保持沉默，因為知道我並不想說話。

　　4月21日。——起床就想著安東尼，十分確定他會打電話來，並且充滿柔情蜜意——所以我為他取消另一個約會。今天我感覺自己願意為他做任何事，即使要打破十誡或摔斷脖子都在所不辭。他晚上八點會過來，我會穿上那套粉紅色的衣服，讓自己看起來鮮豔而有精神——

　　她略為停頓，想起那晚他離開後，她脫去衣服，任四月的冷空氣從窗戶淌進室內。然而她卻似乎一點也不感到寒冷，全身被在她心中燃燒的平凡幸福所溫暖。

學達書庫(xuoda.com)