美麗與毀滅(34)_菲茨傑拉德

三十四

　　「你們兩人一年的生活費大概要七千五百元。」然後他溫和地說，「這樣才夠用，如果你們有概念的話，大概要這麼多才夠用。但問題就在於你們到底有沒有意識到現實。」

　　「我當然有。」要勉強自己去忍受這個老人假惺惺的恐嚇，實在是一件很羞恥的事，於是他拼著自尊頑強地堅持，「我自己可以處理得很好。在你眼中我似乎是一個沒用的廢人，無論如何，我來這裡只是想告訴你，我將要在六月結婚。再見了，先生。」話說完，他轉身朝門口走去，沒有意識到在那一刻他的祖父，有史以來，開始有點喜歡他。

　　「等一下！」亞當·帕奇大喊，「我有話要跟你說。」

　　安東尼回頭看他。

　　「有什麼事，先生？」

　　「坐下，今天在這裡過夜。」

　　安東尼的心情緩和了些，他又坐下來。

　　「我很抱歉，祖父，但我今晚已經跟葛羅麗亞約好了。」

　　「她叫什麼名字？」

　　「葛羅麗亞·吉爾伯特。」

　　「紐約人？有名嗎？」

　　「她的老家在中西部。」

　　「她的父親從事什麼行業？」

　　「主業是電影，還有信託管理等等。他們以前住在堪薩斯。」

　　「你們要在那裡舉行婚禮嗎？」

　　「哦，沒有，祖父。我想我們會選在紐約——不會辦得太鋪張。」

　　「有可能改在這裡嗎？」

　　安東尼有些遲疑。這個建議並不帶有強迫意味，但如果可能，答應老人的要求絕對是明智的抉擇，這也將有助於他未來的婚姻生活。另外，安東尼也有點被祖父感動了。

　　「爺爺，你對我們真好，但這樣會不會造成你很多麻煩？」

　　「天底下沒有不麻煩的事。你父親也是在這裡結婚的——不過是在老房子那邊。」

　　「這個——我還以為他是在波士頓。」

　　亞當·帕奇沉思。

　　「你說得沒錯，他是在波士頓結的婚。」

　　有一刻安東尼因自己糾正他而感到不好意思，他馬上試圖用話彌補。

　　「這個，我會跟葛羅麗亞商量看看。就我自己而言，我當然非常願意，但是你知道，這件事還是要看吉爾伯特家最後怎麼決定。」

　　他的祖父長長地歎了一口氣，半閉上眼，背靠回椅子上。

　　「趕時間嗎？」他問，語氣與先前不同。

　　「也還好。」

　　「我想知道，」亞當·帕奇開始說，他看著窗沙沙作響的丁香花灌木叢，眼神變的溫和而慈祥，「我想知道你是否曾想過死後的事。」

　　「這——有時吧。」

　　「我最近想了很多死後的事。」他的眼神遙遠，但聲音卻堅定而清楚，「今天我坐在這裡思考，死後有什麼在等待著我們，也不知道是為什麼，我竟想起六十五年前的一個下午，那時我正跟我的小妹安妮玩遊戲，就在現在涼亭那裡。」他用手指著長花園的方向，雙眼因淚水而模糊，聲音顫抖。

　　「我開始想……而且你也似乎該為你的晚年多想想。你應該……過得再穩定一點。」——他停頓，似乎費力思索該選什麼字才能正確表達……「要更勤勞一點……呃……」

　　然後他的表達方式又改變了，啪地就像合起來的捕獸夾一樣又回復他原來的個性。當亞當再開口，他聲音裡原有的溫和已經消失了。

　　「……嗯，當我只比你現在大兩歲的時候，」他厲聲說，但又不時穿插狡猾的笑聲，「我曾把『瑞恩和杭特』公司裡的三個人送到救濟院。」

　　此舉讓安東尼又陷入了尷尬。

　　「那麼，再見了，」他祖父突然冒出這一句話，「你快趕不上火車了。」

　　安東尼帶著一種不尋常的興奮情緒離開，並奇妙地感到自己對不起老人；不是因為不管他的財富再多，仍無法買到「青春和消化能力」，而是因為他竟開口希望安東尼在此地完婚，而是因為他竟已忘記兒子的婚禮，這本是他不該忘的事。

　　作為男儐相之一的理查德·卡拉美在婚禮將近的最後幾周，帶給安東尼和葛羅麗亞不少苦惱，因為他不斷搶去他們倆人的光彩。《激情的戀人》在四月出版，與其說這件事干擾了安東尼的愛情，還不如說每件跟作者有關聯的事都受到了影響。它是部具高度原創性的創作，內容是關於一個唐璜生活在紐約貧民窟的故事，在相當程度也可以說它的描寫是冗長而做作的。正如墨瑞和安東尼過去所言，也正如懷著敵意的評論家現在所言，目前在美國沒有一位作家像卡拉美一樣，有能力描寫那個社會階層的種種隔代遺傳的現象。

　　這本書的銷售剛開始有些遲滯，然後突然就「狂飆」起來。而版本，剛開始他修訂的部分不多，然後逐漸增加，接著一周周相繼蜂擁而出。一位救世軍的發言人譴責，這本書不該用譏諷的方式，不當描述下層社會所有的上進精神。聰明的出版代理商則散發不實的謠言，說一位「吉普賽人」史密斯正準備提出譭謗告訴，因為其中一個主要角色就是在影射、嘲笑他。它被愛荷華州的柏林頓公立圖書館列為禁書，一位中西部的專欄作家則諷刺地宣佈，理查德·卡拉美因酒精中毒而精神錯亂，正在療養院治療。

學達書庫(xuoda.com)