美麗與毀滅(33)_菲茨傑拉德

三十三

　　之後，她告訴他跟布洛克門之間的友誼是怎麼開始的。有一天在狄摩尼克餐廳，葛羅麗亞和拉凱爾巧遇正在午餐的布洛克門及吉爾伯特先生，在好奇心的驅使下，她提議四個人一起吃飯。她相當喜歡他，他是她厭倦了年輕男孩時的調劑，他要的不多，只要一點點就能滿足。他迎合她，自己也很開心，了不瞭解她對他而言並不重要。她跟他見面好幾次，棄家人的公開反對於不顧。然後一個月以後，他向她求婚，滿足她所有的要求，從意大利的度假別墅到大銀幕的演藝事業等無所不依。她當著他的面笑了出來——而他也笑了。

　　不過他並沒有因此放棄。在安東尼獲得她的芳心以前，布洛克門已經有了持續的進展。她待他相當好——除了她總是用令人討厭的綽號稱呼他以外——讓他有一種想像，仿佛當她走在籬笆上，他則象徵性地陪伴在她的身旁，如果她跌倒，他隨時做好接住她的準備。

　　在訂婚宣佈前的那一晚，葛羅麗亞告訴了布洛克門。他受到了沉重的打擊。她沒有辦法向安東尼說明當時發生的所有細節，但她暗示布洛克門毫不遲疑地就和她爭吵起來。安東尼推測，他們的會面最後不歡而散，葛羅麗亞極度冷漠和無動於衷地坐在沙發一角，而這位「卓越影業」公司的約瑟夫·布洛克門則在地毯上來回踱步，瞳孔收縮，頭部低垂。葛羅麗亞對他感到很抱歉，不過她判斷自己最好不要表現出來。在最後的慈悲驅使下，她試圖讓他憎恨她，以此畫下句點。然而，安東尼太瞭解葛羅麗亞最強的武器應該是冷漠，因此判定她這次的做法肯定無效。他仍經常無意間想起布洛克門——直到最後完全忘了他的存在。

　　全盛期

　　某天下午，他們坐上前座有遮陽篷的公交車，離開昏暗的廣場，一路沿污濁的河道走了個把小時，順著支流離開西區市街轉入繁華的大道，到處都是來逛百貨公司的人群，萬頭攢動有如蜜蜂一般。交通堵塞，車流凝結不動，就像一塊成不規則狀的果醬；公交車就像是輸送的平臺般擠滿了人群，靜靜地等待交通號志發出准許通行的呻吟。

　　「真是太棒了！」葛羅麗亞大喊，「你看！」

　　一輛磨坊的馬車，車身完全被麵粉染白，由一個全身沾滿灰塵的鄉下人駕駛，經過他們而去，車後跟著一匹白色的馬和他的黑人夥伴。

　　「真可惜！」她抱怨，「如果兩匹馬都是白色的就好了，這樣配上薄暮就會是很美的景象，這一刻能身處於這個城市，真的讓我感到非常快樂。」

　　安東尼搖搖頭不表同意。

　　「我認為這個城市是個半調子。總是試圖營造一種驚人而令人景仰的都市風格，想要成為名副其實的浪漫大都會。」

　　「我不這麼想，我認為它令人感動。」

　　「也許某些瞬間是如此。不過它的景觀是人為而一眼就可以看穿的，是由公關體系的明星所運作，由華而不實的舞臺設計所堆砌，如果告訴我在這裡曾經舉行過臨時演員的大遊行，我也不會感到驚訝——」他停頓，急促一笑，又補充說：「也許技術方面很優秀，但卻不足以令人信服。」

　　「我敢打賭，警察把人民都當成笨蛋，」葛羅麗亞若有所思地說，一邊看著路旁有一個個子高大卻膽小的女士，在警察的協助下過馬路，「他總是看到人的驚恐、無能和衰老的一面——事實上是如此，」她補充。然後又說：「我們最好趕快動身回家，我跟媽媽說了要早點回去吃晚餐，然後上床。真討厭，她說我看起來很疲憊。」

　　「我真希望我們已經結婚了，」他認真地低語，「那麼我們晚上就不須道別，想怎麼做就怎麼做。」

　　「這樣真好！我想我們應該到處去旅行，我想去地中海和意大利，而且我也想上舞臺表演——也許一年以後。」

　　「你一定可以的，我會寫部劇本題獻給你。」

　　「這樣真好！那我就能演了。將來，等我們有了更多錢」——老亞當的死總是以這種方式技巧性地暗示——「我們就興建一座很豪華的莊園，好嗎？」

　　「噢，當然好，還要有私人的游泳池。」

　　「要有很多，還有私人的小河。噢，我真希望現在就能擁有。」

　　真是詭異的巧合——他也正好在期待相同的事。他們如潛水員般跳入人群的深色漩渦中，在第五十街抬起頭來換氣，緩緩朝家的方向漫步而行，兩人之間彌漫著無可言喻的濃情密意……就像走在一座只存在於夢中的安靜花園。

　　幸福美好的日子就像小舟般，沿著緩慢流動的河流漂浮前進；春天的夜晚特別引人陷入某種哀愁的憂鬱，讓過去顯得特別美麗而苦澀，召喚他們回顧過往時光，看見他們在遙遠夏日的戀情，已隨著那被遺忘的華爾茲漸行漸遠。他們之間最感痛苦的時刻，莫過於因人為因素阻隔而必須暫時分離；在戲院，他們會相互尋求對方的手，握住，在漫長的黑暗中溫柔地施力和回應；處身在擁擠的人群中，他們會眉目傳情，讀出對方心裡想說的話——完全不知道他們其實只是遵循塵世裡世世代代的人群走過的軌跡，卻懵懵懂懂地領悟到，如果真實是生命的終結，那麼幸福就是生活的方式，以其短暫和易逝而更需要被珍惜。然後，五月在一個神奇的夜晚結束，六月開始，離婚禮只剩下十六天——十五天——十四天——

　　離題

　　就在他們公開宣佈婚約前，安東尼回到泰瑞鎮去探望祖父。時間的詭計逐漸得逞，他的形容更加枯槁，頭髮也越顯斑白，當他聽到這個消息，反應充滿了譏諷與懷疑。

　　「噢，你要結婚了，是嗎？」他刻意用一種含糊的溫和語氣包裝，並不停地前後搖晃他的頭，以至於安東尼沒有因此感到絲毫沮喪。當他對祖父的真正意圖尚一無所知時，他假設會有一大筆錢因此進賬。就算不給他，也一樣會拿去做公益；進行道德改革的大業。

　　「你打算去工作嗎？」

　　「這——」安東尼拖長尾音，感覺有些措手不及，「我有在工作。你知道——」

　　「嗯，我指的是真正的工作。」亞當·帕奇不帶感情地說。

　　「雖然我還不太確定將來要做什麼，但我也絕對不是一個乞丐，爺爺。」他不服輸地大聲宣稱。

　　老人半閉著眼衡量安東尼所說的話，然後近乎道歉地問：

　　「那你一年存多少錢？」

　　「到目前為止沒有——」

　　「所以之你打算用現有的錢過日子，而且已經打定主意要仰賴奇跡發生來養活你們兩個人。」

　　「葛羅麗亞自己有一點錢，夠她用來買衣服。」

　　「有多少？」

　　安東尼沒有考慮到這個問題不禮貌，他回答：

　　「一個月大約一百元。」

學達書庫(xuoda.com)