美麗與毀滅(32)_菲茨傑拉德

三十二

　　第二卷第一章幸福時光

　　兩星期後，安東尼和葛羅麗亞開始沉迷於所謂的「務實討論」，但這只是一種現實主義的偽裝，實際上他們仍漫步在夢幻的月光下。

　　「你愛我沒有我愛你來得多，」這位文學才子堅持他的主張，「如果你真的愛我，你會希望所有人都知道。」

　　「我是愛你，」她反駁，「我想跟賣三明治的人一樣站在街角，把我們的事告訴每個經過的路人。」

　　「那麼告訴我你要在六月嫁給我的所有理由。」

　　「嗯，因為你很乾淨，你就像風一樣的乾淨，跟我很像。你知道，乾淨還可以分成兩種，一種是迪克那樣：他的乾淨像是一個磨亮的平底鍋，你和我則像是溪水和微風。無論何時我看見任何人，我都可以馬上分辨出他是否乾淨，如果是，又是屬哪一種類型。」

　　「我們是天造地設的一對雙胞胎。」

　　多麼令人著迷的想法！

　　「媽媽說，」——她有些遲疑地說——「媽媽說，有時兩個靈魂是一起被創造的——因此在出生前他們就已經相愛了。」

　　在此比非教義又被簡化地挪用……隔了一會，安東尼抬頭看著天花板無聲地笑著，當他的眼睛回到葛羅麗亞臉上，他發現她生氣了。

　　「為什麼你要這麼笑？」她大喊，「你這樣已經兩次了，我們兩個之間的關係有什麼好笑的，我不介意裝傻，我也不介意你裝傻，但我不能忍受當我們在一起的時候你還這樣。」

　　「我很抱歉。」

　　「噢，不要再說抱歉了！如果你想不出比這更好的說法，那就閉上你的嘴！」

　　「我愛你。」

　　「我不在乎。」

　　接著是一陣沉默。安東尼陷入沮喪……終於，葛羅麗亞開口低聲說：

　　「對不起，都是我不好。」

　　「不是因為你，這都是我的錯。」

　　他們又再度和好——接下來的時間所發生的事遠比這段對話要甜蜜、鮮明和濃烈。在這個舞臺上他們是明星，並互為觀眾：他們做作的演技背後的熱情，為這段表演創造了真實性，但最終仍是在表現他們自己——他們的愛情中有很大一部分展現的是葛羅麗亞而非安東尼，就像參加一個她所舉辦的宴會，卻幾乎容不下安東尼這個客人。

　　要讓吉爾伯特太太知道他們不尋常的關係，是一件很尷尬的事。她肥胖的身軀塞滿了小椅子，以一種非常熱切而不停眨眼的態度專心聆聽。她必定早就知道了——因為三個星期以來，葛羅麗亞都沒有跟其他人約會——而且她一定也已注意到，這一次她女兒的態度有以前所沒有的認真。她會收到郵局寄來的限時專送；她也注意到，只要是母親都會注意，女兒掛斷電話前的對話，雖然極力掩飾，但仍藏不住某種特殊的親密……

　　然而吉爾伯特太太仍細心表現出媲美專業水平的驚訝反應，宣稱她非常高興；毫無疑問她是的；她想像盛開在溫室的天竺葵和駕駛雙座馬車的司機，會跟她一樣高興，因為戀人們總喜歡在這裡，尋求可以做浪漫之事的隱私——可真令人難為情——他們會在賬單上潦草寫著「你知道我愛你」，把它放到對方看得到的地方。

　　然而，在親吻以外的時刻，安東尼和這位黃金女郎的爭吵，卻從未停止過。

　　「葛羅麗亞，」他大吼，「請你聽我的解釋。」

　　「你不用解釋，只要吻我。」

　　「我不認為那樣做是對的。如果我傷害了你的感覺，我們應該坐下來討論，我不想再玩接吻和原諒的遊戲。」

　　「但我根本不想跟你吵，如果我們能夠接吻並因此原諒對方，這樣不是很好嗎？如果我們做不到，才是需要吵架的時候。」

　　有一次，他們之間的細微成見累積成龐然大物，以至於讓安東尼憤而起身，猛力穿上外套就要離開——有一刻，情況看起來仿佛先前二月的事又要重演，然而在知道她是多麼地在乎他時，他挽回了尊嚴和驕傲：葛羅麗亞在他的懷中啜泣，她可愛的臉孔像是一個受到驚嚇的小女孩般地可憐。

　　在重修舊好之前，他們以奇怪的反應和藉口，厭惡和偏見，和不經意暗示過去的事等等繼續溝通。女孩驕傲到不懂得什麼叫忌妒，而因為他是特別善妒的，所以她的美德反而激怒了他。他跟她提自己過去一些不為人知的韻事，故意想藉此點燃一些火星，但卻一點幫助也沒有。現在她已經擁有他——對於那些已逝去的日子她根本一點也不想知道。

　　「噢，安東尼，」她會說，「當我對你發脾氣時，事後總是感到很後悔。我應該伸出手來，至少減輕你一點痛苦。」

　　在那一剎那，她的眼睛是濕潤的，但沒有意識到她說的只是假像。然而安東尼卻記得，的確有某些時候他們是刻意要傷害彼此的——幾乎要以刺傷對方為樂。她不斷讓他苦惱：前一小時是如此親密而迷人，極度渴望兩人可以超越一切成為一體，沒有任何猜疑；而下一個小時，沉默而冷淡，無論他說什麼，或用他們之間的愛來打動她，她都無動於衷。經常，他會把這些惡意的緘默歸因於身體上的不適——那些在他們關係破裂時才會抱怨的事——或因為他的漫不經心或自以為是，或晚餐一道不合胃口的菜等等，即使如此，她用壞脾氣來疏遠別人的根源，仍是個謎，也許是埋藏在過去二十二年生命裡，某處根深蒂固的驕傲。

　　「為什麼你喜歡慕瑞兒？」有一天他問。

　　「不——我很不喜歡她。」

　　「那為什麼你要跟她在一起？」

　　「就只是想要有人陪伴。那些女孩，得來全不費力氣。她們是那種我說什麼都會相信的人——不過我倒是滿喜歡拉凱爾的。我覺得她很可愛——而且乾淨又聰明，對吧？我以前也交過一些朋友——在堪薩斯和在學校的時候——每個都不持久，這些女孩只是飛過我的領空，然後就離開了，只因為是男孩子的緣故把我們聚在一起，當環境改變了，我就沒興趣跟她們在一起了。現在她們大部分都已經結婚，不過這也沒什麼關係——她們不過就是一般人。」

　　「你比較喜歡男人，是嗎？」

　　「噢，多多了，我有一顆男人的心。」

　　「你的心跟我的很像，沒有特別強烈的性別傾向。」

學達書庫(xuoda.com)