美麗與毀滅(31)_菲茨傑拉德

三十一

　　小夜曲

　　他們重逢時，他對她說的第一件事是：「你的頭髮剪短了！」而她則回答：「對啊，你不覺得看起來怪得很好笑？」

　　她剪的並不是當時流行的髮型，但肯定會在五六年後造成風潮。以現在的眼光看，的確頗為大膽前衛。

　　「外面陽光燦爛，」他嚴肅地說，「想不想出去散個步？」

　　她穿上一件薄外套，戴著一頂造型別致有趣的愛麗絲·藍拿破崙帽。兩人沿著街道走到動物園，欣賞雄偉的大象和得穿超高立領的長頸鹿，卻唯獨沒有去看猴子，因為葛羅麗亞嫌它們身上有股騷味。

　　然後他們又回頭往廣場走，隨口閒聊，享受春天如歌般的清新空氣，溫暖地撫慰著這閃耀著金色陽光的城市。他們的右側是公園，左側則是百萬富翁用巨大花崗岩打造的豪宅，仿佛正反復低聲呢喃著主人雜亂無章的心聲，不管是否有人聽見：「我工作，我存錢，我比任何人都機靈，所以我現在才會在這裡，感謝老天，感謝老天！」

　　所有最新型、設計最美麗的汽車，都齊聚在第五街亮相。前方聳立著的廣場飯店顯得不尋常地潔白而引人注目。柔軟而慵懶的葛羅麗亞走在他身前，小小的身影投射在地面，她隨口而發的評論，輕輕地飄浮過燦爛的天空，抵達他的耳邊。

　　「噢！」她歡呼，「我想去南方的熱泉！我想在天空飛翔，盤旋在新綠的草原上，完全忘記冬天曾經存在。」

　　「好啊！」

　　「我想聽到一百萬隻知更鳥發出驚人的齊鳴。我其實有點像鳥。」

　　「所有女人都是鳥。」他大膽說。

　　「那我是哪一種？」——反應迅速而熱切。

　　「我想是燕子，有時則是天堂鳥。大部分的女孩是麻雀，毋庸置疑——你看到那邊那一排女傭了沒？她們就是麻雀——或喜鵲？當然你也會碰到像金絲雀的女孩——和知更鳥女孩。」

　　「還有天鵝女孩和鸚鵡女孩。我認為，所有年紀大的女人都是老鷹或貓頭鷹。」

　　「那我呢——一隻紅頭美洲鷲？」

　　她「撲哧」一笑，連忙搖手。

　　「噢，不，你一點也不像鳥，不是嗎？你是只蘇俄小獵犬。」

　　安東尼依稀記得它們全身雪白，且看起來總處於一種不自然的饑餓狀態。然而，因為它們經常與公爵和公主一同出現在照片中，因此他仍感到滿意。

　　「迪克則是獵狐狗，一只有謀略的獵狐狗。」她繼續說。

　　「至於墨瑞則是貓。」同時間安東尼想起布洛克門，他像一隻強壯而令人討厭的公豬，但他機警地對此保持沉默。

　　稍晚，當他們道別時，安東尼詢問何時還能再見到她。

　　「你沒有嘗試過時間比較長的約會嗎？」他懇求，「即使是一個星期後也沒關係，我想如果我們可以從早到晚共度一天，一定會很有趣。」

　　「我想也是吧？」她想了一下，「那就下個星期天。」

　　「沒問題，我會事先做好安排，一分鐘也不浪費。」

　　他說到做到。他的規劃巨細靡遺，連她在他家喝茶約兩小時內的細節都涵括在內：例如好邦斯會敞開窗戶，讓清新的微風吹入室內——但仍不忘升起爐火，以免空氣太冷——他還會準備成堆的鮮花，插滿在冰涼的大花瓶中，而他們倆人則坐在長沙發上。

　　到了那一天，他們真的坐在長沙發上。片刻，安東尼吻了她，只因為一切就這樣自然地發生了；他發現甜蜜依然在她的唇上沉睡，並感覺他好像從未與她分離過。明亮的火光，穿過窗簾輕聲歎息的微風，傳送甜美的潮濕氣息，許諾五月和夏天的來臨。他的靈魂與遠方的和諧共鳴；仿佛聽見吉他隨性彈奏的樂音，和溫暖的潮水拍打著地中海的海岸——他從來沒有像現在這麼有活力，以後也不會再有，甚至連死亡都可以超越。

　　六點來得太早，此時，街角聖安娜教堂的鐘聲又喋喋不休地響起。在逐漸昏暗的夜幕中，他們漫步到大街，人群就像剛從監獄釋放的囚犯，在漫長的寒冬過後終於可以踏著輕快的步伐而行。巴士上層則擠滿了路線相同的乘客，商店內陳設著各種質料輕柔細緻的夏日服飾，這珍貴的夏天，充滿歡愉想像的夏天就要來臨了，它似乎專為戀愛而生，正如冬天是賺錢的季節一般。生命在街角為它的晚餐歡唱！生命在路旁派送歡樂的雞尾酒！連夾在人群中的老女人都興起賽跑的念頭，並自認她們能贏得百碼短跑的冠軍！

　　那夜，安東尼熄燈躺在床上，清冷的房內月光如水，他正細細玩味著白天每一分鐘發生的事，就像小孩一件件賞玩在他面前堆積如山的玩具。他已經把心意溫柔地傳達給她，就在那個吻當中，他告訴她他愛她，她露出了微笑，靠近他一點，深深看著他的眼睛，輕聲說，「我很高興。」她的態度裡有某些新生的質素，一種純粹因他的肉體所生的吸引力，和一種從未有過的情感濃度正在滋長，這些便足以讓安東尼雙手緊握，完全沉溺於回憶她的一切。他感覺到自己比以前更加靠近她，在這極其珍貴的欣喜時刻，他禁不住對著房間高聲吶喊，說他愛她。

　　次日早晨他拿起電話——現在已經沒有任何遲疑，也沒有任何的不確定——取而代之的是一種狂喜的興奮，隨著他聽到她的聲音和對話的進展，欣喜的程度不停地加倍成長：

　　「早安——葛羅麗亞。」

　　「早安。」

　　「我打電話來只是要跟你說這個——親愛的。」

　　「我很高興你這麼做。」

　　「我真希望可以見到你。」

　　「你會的，明天晚上。」

　　「那還要等好久，不是嗎？」

　　「是的——」她的聲音聽起來有點勉強，他握著電話的手開始收緊。

　　「我不能今天晚上來嗎？」他極度害怕她那一聲歎息般的「是的」，背後如同天啟般隱藏了什麼危機。

　　「我有約會。」

　　「噢——」

　　「不過也許我可以——也許我可以取消。」

　　「噢！」——他因狂喜而吶喊，「葛羅麗亞？」

　　「怎麼了？」

　　「我愛你。」

　　短暫的沉默後，接著：

　　「我——我很高興。」

　　快樂，根據某一天墨瑞·諾柏的定義，是在某些特別強烈的悲哀後，開始感到緩和的第一個小時。然而，噢，安東尼的臉就像是那夜走下廣場十樓的回廊一樣！他的深色眼珠散發光彩——嘴角揚起的線條顯示他愉快的心情，仿佛他從未像現在一樣地俊秀而神采飛揚，這是他生命中眾多不朽時刻之一，它所散射而出的強烈光芒，直到多年之後依然在回憶中清晰不滅。

　　他敲門，在應許之下，進入。葛羅麗亞全身穿著粉紅色，充滿活力而嬌豔如同一朵鮮花，她走出房間靜靜地站著，睜大眼睛看著他。

　　當他關上身後的大門，她輕聲呼喊，輕快地穿越阻隔在兩人中間的空間，伸出雙臂靠近他，迎接他的到來。他們相互擁抱，把她漿得硬挺的洋裝都弄皺了，一同沉醉在激昂而永恆的兩人世界。

學達書庫(xuoda.com)