美麗與毀滅(28)_菲茨傑拉德

二十八

　　「噢，你很在乎這個嗎？好吧，假如你真的想對這件沒什麼大不了的事追根究底的話，那麼我告訴你，他沒講出口說他恨你，但我知道他心裡的確是這麼想的。」

　　「我一點也不在——」

　　「噢，別再說了！」她高聲說，「這件事對我來說一點都不有趣。」

　　安東尼費了好大的勁才說服自己默許話題的改變，他們的對話回到對方的過去，玩古老的問答遊戲。當他們再次在對方身上，發現久已遺忘的共同品位和想法時，氣氛才逐漸地和緩。他們交談的內容所流露的真情，遠超過原先預期的效果——雖然乍看之下，兩人只不過假裝接受對方的言詞和價值觀。

　　然而，培養親密感的過程大概就像那樣。首先必須放棄自己最完美的堅持（這看似光輝燦爛的完成品，其實當中不乏許多虛張聲勢、謬誤和可笑的幽默），然後，等更多細節加入之後，便據此描摹出修正後的理想圖案，或繼續進行第三次修改——不用多久，原先自認為最完美的輪廓便不復存在——而秘密最後終究不成秘密；這些圖畫的線條已經相互混合，把我們真正所想的都洩露出來，即使我們一再修改，我們也永遠不可能賣掉這幅畫，我們必須滿足於相信，這些為我們的妻子、孩子和工作夥伴所繪出的虛幻藍圖，必須是真實而可信的。

　　「我認為，」安東尼熱切地說，「如果一個男人所居的地位是不被需要，也沒有成就的話，是相當不幸的。老天知道那個愧對自己的我是多麼可悲——不過，有時我還真忌妒迪克。」

　　她的沉默鼓舞了他，此時她的表現，幾乎已非常接近一種蓄意的誘惑。

　　「過去一個紳士若要受到尊重，他就必須要有閒暇，做一些對社會有建設性的事業，而不只是抽著煙空談理想，或花言巧語去騙取別人的財產。當然，我也可以去學科學：有時我真希望自己能有機會打好基礎，比如說去念波士頓科技大學。可是如果從現在開始算，我的天，我得花兩年的時間坐在桌前，努力跟基礎物理和化學搏鬥」

　　她打了一個呵欠。

　　「我跟你說過，我對別人該做什麼一無所知。」她的話令人厭惡，且由於她的漠然，又燃起安東尼的憎恨。

　　「難道你對自己以外的事，都沒有任何興趣嗎？」

　　「的確不太多。」

　　他的眼睛噴出怒火，原本因先前對話而漸生的樂趣頓時粉碎片片。她一整天都顯得很煩躁而充滿惡意，在這一刻，安東尼幾乎可以確定，自己恨死了她的自私。他看著爐火的眼神顯得愁容深鎖。

　　然後，一件奇怪的事發生了。她把臉轉向他微笑，當他看著她的笑臉，所有憤怒的余續和受挫的自尊都從他身上脫落了——仿佛他的情緒仍在，但外層卻已隨著她的笑而起伏，仿佛他再也管不住自己胸中洶湧的情緒，而是完全為她的命令所控制。

　　他向她靠近，執起她的手，以最溫柔的動作將她拉向他，直到她半倚在他的肩膀，她對他微笑著，他低頭吻了她。

　　「葛羅麗亞，」他溫柔地呢喃叫她的名字。再一次她又對他施了一個魔法，微妙而遍及全身有如芬芳四溢的香水，甜美而令人難以抗拒。

　　之後，不論是隔天還是多年以後，他都想不起發生在那個午後的重點。她是否曾經被感動？在他的懷中她的話只說了一半——或那就是全部？在他的吻中，她究竟得到了多少歡愉？是否在任何時候她都是這麼地理智而清醒？

　　噢，這一切對他而言則毋庸置疑。他起身走動，整個人沉浸在純然的狂喜中。女孩子都應該是這樣，把自己蜷縮在長沙發的一角，像一隻燕子剛結束一趟輕快敏捷的飛行，降落於地，用深不可測的眼睛看著他。那麼，他就會停下腳步，每一次開頭都半帶著羞澀，怯怯伸手過去將她擁抱，給她深深的一吻。

　　她美得令人著迷，他告訴她。過去他從未遇見像她那樣的女孩，他一面乞求她的垂憐，但一面又認真地避免自己涉入太深；他不希望讓自己墜入情網，從今以後他不會再來看她了——因為她的倩影早已在他的生命中無處不在。

　　多麼甜美的戀愛啊！他真正的感覺既不是害怕也非憂傷——只有跟她在一起才有的深沉喜悅，能夠為他平凡的話語增添色彩，讓他原本做作的感傷更接近真實的悲痛，原本自以為是的裝腔作勢看起來更像是有智慧的樣子。他會再回來的——這是永恆不變的，他早該知道的！

　　「這樣就夠了，雖然我對於你所知甚少，但感覺卻是奇異而美妙的。然而，以後就不會這樣了——我會更努力瞭解你。」當他說這些話的時候，他的心因喜悅而顫抖，我們一般都會將他的表現當成真心誠意。

　　後來，他想起她對於他所問問題的回答之一，以下是他所記得的內容——也許他已不自覺地重新排列組合並加以潤飾：

　　「一個女人應該有能力給男人一個美麗而浪漫的吻，純粹到沒有摻雜任何想要成為人妻或情人的欲望。」

　　當他們兩人在一起的時候，他總有一種幻覺，以為她正逐漸變老，直到完全沉浸在自己的世界中，連言語都顯得多餘，只剩下令人費解的沉思在她眼中閃爍。

　　一個小時過去了，微弱的爐火仍閃爍著小小的狂喜火光，仿佛它逐漸步向毀滅的生命依然甜美。現在是五點，爐架上時鐘運轉的聲音顯得異常清晰，此時，這微弱而尖細的節奏，有如這花一般的午後飄落的花瓣，喚醒了他原始的敏銳直覺。安東尼迅速將葛羅麗亞拉入懷中，緊緊擁抱她，讓她全身無力幾乎無法呼吸，然後深深地吻她，這個吻既不是在嬉戲，也不為了證明什麼。

　　她的手臂軟軟地垂在身側，在某個瞬間，她感受到真正的自由。

　　「別這樣！」她輕聲說，「那不是我想要的。」

　　她脫身坐到長沙發離他最遠的一角，雙眼無神地直視前方，眉頭深鎖。安東尼緊靠她的身旁而坐，伸手握住她的手，然而她卻死氣沉沉地對他沒有任何反應。

　　「葛羅麗亞，你是怎麼了！」他作勢要以手臂擁抱她，卻被掙脫了。

　　「那不是我想要的。」她又重申一次。

　　「我真的很抱歉，」他有點不耐煩地說，「我——我不知道你分得那麼清楚。」

　　她沒有回答。

　　「葛羅麗亞，你不吻我嗎？」

　　「我並不想。」在這段時間裡，她似乎不曾有所感動。

　　「這改變來得太突然了，是不是？」他的聲音漸生惱怒。

　　「是嗎？」顯然她一點也提不起興趣，仿佛她正在跟另外一個看不見的人說話。

　　「或許我先離開比較好。」

　　她沒有回答。他站起來憤怒地看著她，無法決定該怎麼辦。結果，他又再坐下來。

　　「葛羅麗亞，葛羅麗亞，你真的不吻我嗎？」

　　「不。」她的嘴唇微張，隱隱顫抖。他又再度邁步，但這一次更加遲疑，更加缺乏信心。

　　「那麼我要走了。」

　　沉默。

學達書庫(xuoda.com)